La insoportable brevedad del tiempo

Llevo unos cuantos días desperdigada. Me busco, me busco y no me encuentro.


¿Pero quién es el responsable del cronómetro? ¡Que al tiempo le están sobrando pilas! Será cuestión de comprarme otro reloj... Porque a mi tiempo le pasa lo que al euro. ¡Cada día me cunde menos! ¡Y cada vez se gasta más! En fin, que prefería mi tiempo en pesetas. Porque antes tenía más consistencia. Y así no había manera de perderlo. Pero como dice el dicho "El tiempo es euro y los euros, euros son". Por eso lo bueno, si dos veces breve, mejor.

Total, que esta mañana sonó el despertador. "Despertador". ¡Qué palabra tan cruenta! ¿Pero a quién se le ocurrió llamarlo así? Podrían haber elegido algo más dulce. Yo qué sé, "Sueñus Interruptus", por ejemplo. Pese a su poca fiabilidad...

Mi cuerpo reaccionó al instante. Me di la vuelta y seguí durmiendo. Y allí estaba yo, en Cerdeña, recorriendo sin descanso sus maravillosas costas. Cerdeña es un territorio rodeado de agua por todas partes. Menos por una, que es el centro. No como Venecia... El primer día que fui a la playa me llamaron la atención sus fondos cristalinos. Bañarse en esas aguas era como estar flotando en la nada. En una nada tibia. Transparente. ¡Hasta se me veían los pies perfectamente! Y así pasaba el tiempo entretenida. Mirándome los pies. Hasta que llegaba la hora de comer. Y entonces, comía.

No se puede ir a Italia a la hora de comer. Porque después la ropa no te sirve. A pesar de todo los cerdeñolos son gente muy afable. Generosos, amigables y desprendidos. ¡Y no pesan mucho! No lo entiendo... Gracias a mi habilidad con los idiomas, me pude entender perfectamente con ellos. En Cerdeña se habla el cerdo, que es un dialecto autóctono. Como la violeta del Teide. Y casi todas las palabras terminan en U. Por eso aprendí rápido. Con decir "Me voy a mumú" ya sabían que me iba a acostar. Y así con todo...

Pero lo mejor fue la excursión en lancha por los islotes caribeños de Cerdeña. ¡Qué gozada! Si no fuera porque casi encallamos en las rocas de una barra natural y a partir de entonces empezó a sonar una alarma insoportable que nos acompañó el resto del día, la experiencia fue realmente estupenda. Y con ese indescriptible ruido abrí los ojos esta mañana. Apagué el vil despertador, salté de la cama y me preparé a toda prisa para no llegar tarde al cole. Se me olvidó la merienda...

Tengo la terrible impresión de que ya no estoy en Cerdeña.
Y tengo una corazonada: va a ser que hoy es lunes...