No todo el monte es orégano

Jesusito de mi vida...

2011-07-13T15:33:00.001+01:00

Gracias al niño Jesús, mi ordenador vuelve a funcionar a las mil y una noches.

No sé por qué, pero siempre me había imaginado a Jesús con pelo rubio. Media melena, ojos azules, tez sonrosada, sonrisa angelical, piernas cruzadas, brazos abiertos, túnica celeste, medio aro en la cabeza y chiquirritín. Chiquirriquitín. Metidito entre pajas. Ay del chiquirritín, chiquirriquitín, queridín, queridito del alma.

Pues tenía entendido que era así ¡hasta que me lo presentaron! Le había comprado unos patucos a juego con la túnica para que no pasara frío, pero cuál fue mi sorpresa cuando, en lugar del bebé que yo esperaba, apareció un morenazo, guapetón, casi tan listo como yo ¡y de pie...! En fin, que no se parecía en nada a la estampita... Yo creo que ha mejorado con la edad. Se viste mejor, no tiene bucles y el aro lo tiene tan bien disimulado ¡que no se le nota! Me parece que sigue siendo casi nazareno, pero de Madrid... Así que se le entiende perfectamente.

Total que le llevé mi ordenador a Jesús a ver si me hacía un milagrito. Tras un rápido chequeo a ojo, así son los elegidos..., Jesús me dijo que tenía un malware. Que en español significa mal bicho. Y que la única solución era limpiar el ordenador. Yo me quedé media roja y media gualda, porque antes de salir de casa le había dado un repaso con "Don algodón no engaña". Pero se conoce que no fue suficiente ya que, según Jesús, había que hacer una limpieza más profunda. Casi de primavera.

A pesar de haberme vuelto añóstica con los años, confié en Jesús. No hay nada mejor que una buena propaganda para creer en los milagros. Y como tengo entendido que Jesús es líder de ventas en este mundillo, qué menos que creer en él de vez en cuando... Total que lo dejé en sus manos, no sin antes preguntar qué milagroso producto de limpieza iba a usar. No me lo dijo... Yo creo que no me oyó de tan concentrado y en éxtasis que estaba. Pero supongo que ante un mal bicho cualquier insecticida vale...

¡Hay que ver estos seres celestiales lo bien que se portan! Jesús descubrió en un pis pas que mi ordenador tenía el famoso mal bicho del doble acento. Todavía no sé de qué país. O bien si era acento catalán, canario o gallego... Lo cierto es que encima de ser un mal bicho ¡hasta sabe dos idiomas! No lo entiendo. Y tampoco entiendo cómo entró ese mal bicho en el ordenador ¡si tengo todos los agujeros taponados! A lo mejor por una tecla... No sé... Tendré que averiguarlo...

Total, que ya puedo escribir todas las esdrújulas, llanas y agudas. Las críticas, las diacríticas, las diéresis, las sinéresis y las sinopsis también. Y todo gracias a Jesús. Verlo para creerlo... Ya tengo pensado el regalo que le voy a hacer para agradecerle tan valioso milagro. Estas navidades compraré una cuna gigante y le haré un sitio a Jesús en mi portal de Belén. ¡Seguro que le va a encantar...!

Jesús, niño, ¡muchísimas gracias!

La mancha

2011-06-22T23:20:00.002+01:00

La historia de la cucaracha queda aplazada porque no me acuerdo del grueso del relato. Ni siquiera de su nombre... Además, ¡mi presente me reclama con todas mis últimas buenas nuevas!

¡Tengo un derrame ocular en un ojo! Qué alegría. Nunca había tenido uno... ¡Y lo estaba deseando! Aunque hubiera preferido un derrame ocular en un dedo. Que es más fácil de disimular... Además, es un derrame rojo. No lo entiendo...¡Con todas las verduras que estoy comiendo! Aunque los rábanos... No sé, va a tener razón mi madre. Que dice que como por los ojos... Pero con toda la ropa usada que tengo ¡ya se me podría haber derramado el derrame en una blusa! En fin..., que más vale que me conforme con el que me ha tocado, que los de chocolate son más difíciles de limpiar.

Pues el lunes fue la fiesta de mis niños. Es un día importante porque todas las madres, padres, tíos, tías, abuelas, abuelos, primos, primas y demás familiares vienen a ver las actuaciones de los hijos, hijas, sobrinos, sobrinas, primas, primos, nietos, nietas y demás conocidos. Y allí estaba yo... Con un ojo rojo y el otro a su lado. Orgullosa de mí misma y teniendo la certeza de que, gracias a mi nuevo y elegante look, iba a ser la envidia de todos, de tan conjuntada que iba con mi blusa blanca y roja y mi ojo rojo y blanco.

Y así fue. Nada más verme, una multitud de personas de ojos insípidamente blancos, se acercó a curiosear. Pestañeé cuatro veces y, tras quitarme las gafas de sol con gesto altivo, abrí los ojos cuanto pude y saludé cortésmente a unos y a otros. Yo creo que les gustó, porque todo el mundo tuvo algo que decir al respecto. ¡Pero qué ojo tienes! ¡Cómo tienes el ojo! ¡Qué tienes en el ojo! ¡Qué te pasó en el ojo! En fin, que no pararon de alabarme. Hasta que una madre, que es médico, no lo pudo resistir y me mandó a que me viera un compañero suyo. Qué bien. ¡Mi ojo iba a traspasar las fronteras del colegio! ¡A las once de la mañana! Lo nunca visto...

¡Y a las once de la mañana había gente en la calle! Para un ojo acostumbrado a las cuatro paredes de mi clase, fue todo un descubrimiento. ¡Pero si yo pensaba que de nueve a cinco las calles estaban desiertas! Hay que ver... Lo que ha aumentado el paro... Me abrí paso entre la multitud que me cercaba y, como pude, entré en el ambulatorio. Pregunté por el Sr. Oftalmólogo, dejando bien claro que me mandaba Ani para que me echara un vistazo. Al ojo... ¡Qué bien te atienden cuando no tienes cita! Hay que ver. Todo el mundo me conocía y me dieron hasta un caramelo cuando me puse amarilla. La próxima vez voy a decir que me manda Pepa a ver si cuela... Yo creo que me cambió el color cuando miré el reloj y recordé que lo último que había tomado había sido un cortado a las siete y media de la mañana.

Así que devoré el caramelo en un pis pas, mi piel se volvió a llenar de pecas y mi derrame adquirió el tono brillante y saludable al que me tenía acostumbrada. Todo marchaba a las mil maravillas. Sólo tenían que pasar dos horas más para que la enfermera me pasara a la consulta, me hiciera el historial y, de acuerdo con don Oftalmólogo, me dilatara las pupilas con unas gotas erróneamente inofensivas. Y todo para verme el fondo del ojo... ¡Pero qué curiosos! ¡Es como si yo voy a su casa y le miro el fondo del armario! Total, si todos los fondos son iguales... Es donde se termina todo, menos los sacos sin fondo que tienen un problema añadido.

Total y para no extenderme, me quedé ciega. Ahí, en la sala de espera, muerta de hambre, con las pupilas desparramadas, el ojo derramado y la moral por los suelos porque no distinguía cuál era la puerta del baño. En fin, que aguanté estoicamente hasta que volvieron a llamarme. Don Oftalmólogo me hizo sentar en una graciosa silla negra de un tamaño improvisado. El mío no era... Tenía los pies colgando, las manos aferradas a los brazos del sillón y la cabeza empotrada en un aparato extraño a la par que raro. Total que Don Oftalmólogo era fotógrafo también y, sin avisarme para adoptar una buena pose, empezó a dispararme miles de luces de todos los fulgores dentro de mis ya pobres y cansados ojos.

Y así estuvimos, jugando un rato al "Dime qué ves". Y como yo no veía nada ¡perdí! Hicieron trampas porque ellos ya se conocían el juego y yo iba de novata. ¡La próxima vez les voy a ganar a todos! Pero cuál fue mi sorpresa cuando el buen señor me dijo que había tenido una subida. ¿Un subidón yo? ¡Pero si el último canutillo ni me acuerdo cuándo me lo fumé! Total que salí de allí cegata, con fama de drogadicta pero viendo la vida de otro color: rojo...

Poco a poco se me ha ido limpiando el derrame ocular en el ojo. Gracias a él he aprendido muchas cosas: en la calle hay vida en horario escolar, los sacos pueden tener fondo si se lo proponen, tener la pupila dilatada y el ojo derramado al mismo tiempo es mala cosa y lo más importante: con todos los padres que tengo, ¡nunca seré huérfana! Hay que ver... ¡Y todo por mancharme el día que no era!

Hacer memoria (I)

2011-05-31T00:46:00.024+01:00

Hacer memoria es como hacer café. Amargo si no lo endulzas. O dulce, si no lo amargas...

Por eso, cuando por la mañana hago café, de paso, me pongo a hacer memoria.¡Me cuesta...!¡Pero qué le vamos a hacer! ¡Prefiero hacer memoria que quedarme sin café...!Que ya lo decía un señor con gafas: si no bebes, no conduzcas. Y cuánta razón tenía... Sin mi taza de café por las mañanas soy el terror de La Laguna. Por la tarde sólo soy el peligro... Pero bueno... Sin embargo por la noche ¡soy la peor! Y menos mal que ahora tengo este coche automático que se sabe el camino y me dejo llevar ¡que si no...!

Y allí estaba yo, en pijama, con la cafetera en la mano, medio ojo abierto y, a esas horas de la madrugada ¡trabajando ya! ¡Haciendo memoria! Total, que entretenida haciendo memoria, recordé uno de los muchos episodios de mi vida que enterraría sin pensarlo. Uno de aquellos momentos para no recordar, que son varios, pero que recuerdo tan constantemente como de vez en cuando. O nunca.

El caso es que nos íbamos a reunir todos los hermanos en verano, así que se me ocurrió la brillante idea de gastarme la extra y pico en alquilar un bungalow en el sur de Gran Canaria. Había dos opciones. O Maspalomas o Playa del Inglés. Después de pensármelo nada, decidí que ya estaban las playas bastante llenas de gente ¡como para que hubiera también más palomas! ¡Con todas sus cacas y sus arrucutucutucúa! Así que me decidí por la Playa del Inglés. Seguro que este señor lo tendría todo muy cuidadito y con grandes reservas de té de todos los sabores. Buscando al Mister, me encontré con doña Olga. Menos mal, porque ella hablaba español y rápidamente accedió a alquilarme uno de los mejores bungalows del señor Inglés...

El bungalow tenía que ser espacioso. Venían mis hermanas, Paola y María Victoria de Irlanda, con todos sus infantes. Mi hermana, Adriana de Noruega, con su vástago. Y mi hermano, ¡Gianni de Ecuador! Aunque no sé bien si por esa época ya lo habían elegido rey. En cualquier caso, estaba al caer... Y como avanzadilla estábamos nosotras: Patricia de Gran Canaria y Zafferano de Tenerife. Silvia de Suecia, Margarita de Dinamarca y Alberto de Mónaco declinaron la invitación porque no tenían claro lo que era un Bungalow. Yo tampoco... Bueno, Reyes y gatos son bastante ingratos... Total, mejor así. ¡Que ya bastantes íbamos a ser!

Patricia y yo nos esmeramos en limpiar, ordenar y tener todo a punto para cuando llegara la real comitiva de mis hermanos. Nos pasamos el día en ello y por la noche, cuando Dana, que era muy pequeña, estuvo dormida, nos pusimos a contemplar satisfechas los resultados de nuestro duro trabajo. La cocina tenía nevera... ¡En el salón había un sofá ! El suelo era de un marrón espléndido y en el cuarto de baño, un grandioso espejo de plástico relucía en la pared. No podíamos pedir más... ¡No queríamos pedir más! ¡No necesitábamos más...!

¿Pero entonces qué hacía allí esa enorme cucaracha volona, plantada en el centro de la pared de la sala? ¡Si nadie la había invitado! ¡El cupo estaba lleno! Es proverbial el terror que tenemos todos en casa a las dulces e inofensivas cucarachas. Es algo ancestral. Traspasado de generación en generación y sin visos de cambio. Yo creo que Paola y Mavy se fueron a Irlanda porque allí no hay cucarachas sino duendes. Adriana está en Noruega porque en lugar de cucarachas tienen elfos y salmones... Y Gianni se fue a Ecuador porque como sólo es una línea, seguro que allí las cucarachas ni siquiera caben... Cada vez que miro un mapa y veo el Ecuador, me acuerdo de Gianni, y de las estrecheces que tendrá que pasar para ponerse de pie en esa raya... Pero por lo menos está a salvo del terror de las islas. Y no me refiero a mí...

Pues ésta era la situación: diez y pico de la noche, Dana durmiendo, Patricia y yo absolutamente paralizadas y la chopa volona inmóvil, ocupando un cuarto de pared de la sala... ¡Horror!

No es frecuente que me extienda tanto en la introducción, como sin embargo es habitual en mí. Así que seguiré con el grueso del relato en el próximo post. Y esta vez sin falta... Allí veremos con qué poder y maestría luchamos las dos hermanas contra el dragón. ¿Ganamos...? ¿Perdimos...? ¿La paliza se la dimos?

(Seguirá)

La grapa

2011-05-22T21:35:00.007+01:00

Y allí estaba yo, esperando en vano en el idem de la puerta de mi clase, la llegada del núcleo familiar de Raúl...

Raúl vino nuevo este año y es, presuntamente, ¡el niño más conflictivo de mi clase! Y para colmo, cada vez que cito a la madre, que no es poco..., ¡aparece en compañía de la abuela y de la tía del presunto! Aquel miércoles no fue distinto. A las cinco en punto de la tarde y cinco minutos, vi acercarse, a paso lento e indoloro, esquivando niños, balones y demás juguetes que pululan por el patio a esa hora, el núcleo familiar de Raúl al completo.

Normalmente, a pesar de mis esfuerzos por llegar a un acuerdo con el núcleo, cada vez que hablo con ellas y les cuento las presuntas andanzas del presunto, la única respuesta que recibo a cambio es un escueto e impenitente: ¡Pues antes no era así! Y por eso siempre las espero en vano. Porque sé que de pequeñas nunca vieron Barrio Sésamo. Y ahora no conocen la diferencia entre arriba y abajo, detrás y delante, antes y ahora, o blanco y azul, por ejemplo... A mí sólo me faltó el capítulo de izquierda y derecha. Pero espero recuperarlo algún día.

Total, que ese miércoles se presentaba tan sinónimo o más que cualquier otro. Lejos estaba yo de saber, a las cinco y siete en punto de la tarde, lo antónimo que iba a ser de todos los demás. Las senté, como siempre, alrededor de mi mesa. Para crear un ambiente más favorable al núcleo... Y así empezó la tutoría, cuatro imponentes mujeres, sobre todo ellas que eran mayoría..., sentadas amigablemente en corro, a punto de cantar la perpetua canción. Me dispuse a sacar la partitura, me aclaré la garganta y... comencé con el solo:

Solista: No está trabajando nada.
Coro: ¡Pues antes no era así!
Solista: Le dio un mordisco en el brazo a Daniel y le dejó la marca de los dientes...
Coro: ¡Pues antes no era así!
Solista: Se arranca las cejas mientras explico...
Coro: ¡Pues antes no era así!
Solista: Llamó puta a la monitora de patio...
Coro: ¡Pues antes no era así!
Solista: No hace más que escupir en el suelo...
Coro: ¡Pues antes no era así!

Total, que ya íbamos por la quinta estrofa y el octavo estribillo, cuando, de repente, la madre de Raúl, sin ton ni son, se puso a llorar... Era un llanto desconsolado, afligido, amargado, optimista. De esos llantos que te hacen sentir cruel, despiadada, mala persona. Y mientras me sentía el ser más vil y más proyecto de este mundo, quise darle un abrazo estremecedor para hacerle olvidar el mal trago. Hay que ver lo que hace la bebida... Pero el destino quiso que mi ojo avizor, que es el que me aviza de los cambios en mi entorno, se posara en un objeto que hasta ese mismo instante no había visto. ¡Una grapa! ¡Mi juguete favorito! ¿Cómo no me había dado cuenta de esa maravillosa grapa que fulguraba solitaria en el borde de mi mesa? ¿En qué estaría yo pensando para no verla antes? ¿Qué hacía una grapa entera tan cerca de mí?

Sin tiempo para contestar a tantas y tan repentinas inquietudes de mi alma, y antes de poderle decir a la madre de Raúl que yo antes tampoco era así, alargué la mano y atenacé la grapa entre mis dedos. Feliz . Agradecida con el miércoles. Absolutamente absorta con mi nuevo juguete y a punto de destrozarlo. Naturalmente quise recrearme con mi grapa. Así que primero rayé un rato la mesa. Después la hice danzar entre mis dedos demostrando mi pericia. A continuación me la clavé en el índice, anular y meñique. Pero flojito... Y, cuando ya estaba a punto de abrirla y dejarla completamente estirada como a mí me gusta, me pareció oír lo siguiente:

- Ten cuidado que puede tener un moco...

¿Un moco, oco, oco, oco...? Resonó en mis oídos. ¿Moco que como...? ¿Que como moco...? ¿¡Cómo que moco!? ¡Pero si yo no tenía gripe...! ¡De qué estaba hablando esta mujer! ¡¿Me estaba volviendo loca moco a moco? ¿O solo de mente? Se hizo el silencio entre el núcleo y yo. Y seis ojos burlones se clavaron en los míos mientras alguien decía...

- ¡Estás jugando con mi piercing!

Mi mano se retorció en una mueca impronunciable. Mis dedos se trenzaron entre sí. Y yo empecé a sacudirme esa cosa que se había quedado pegada, no quiero saber por qué, en mi pobre pulgar. El piercing salió volando y se adhirió de nuevo a la mesa. Mientras, el núcleo se reía a carcajadas. Presuntamente de mí... ¿Pero a quién se le ocurre quitarse el piercing para sonarse? ¡Pues si tienes un piercing no llores! ¡Y si lloras, te lo guardas en el bolsillo! ¡Y si no tienes bolsillo no vengas a tutoría! ¡Hay que ver los núcleos de hoy en día!

El miércoles que viene, a las cinco y cinco en punto, tengo tutoría con el núcleo familiar de Raúl. He decidido ir con guantes. Por si no traen bolsillos...

Tres triviales trazos

2011-03-20T23:34:00.006Z

Como primera medida me voy a dar de baja.

Don Seguro todavía no me ha mandado el perito, aunque teniendo en cuenta que es primavera puede que se le hayan acabado. ¿Y qué hago yo ahora con el macetón? ¡Qué falta de seriedad! Pero lo que no voy a permitir es que este señor insinúe que mi coche es siniestro. ¡Siniestro total, me dijo...! ¡Fuerte forma de hablar para una persona adulta...! Yo qué sé..., absolutamente fúnebre, totalmente tétrico, completamente lúgubre, decididamente macabro... ¡Hay tantas formas elegantes de expresar una opinión! Pero no, me tocó un marchoso. Así que le contesté que mi coche es blanco y que nunca me he asustado conduciéndolo. A ver qué pasa ahora... Seguro que don Seguro se conmueve y lo sube a la categoría de "bondadoso total".

Como segunda medida aproveché los Carnavales para irme de viaje. Y olvidar lo poco que recuerdo... ¡Me fui a ver la Alfombra de Granada! Que dicen que es tan bonita... Lástima que elegí malas fechas, porque no vi ninguna. Me dijeron que la mejor época para ver la Alfombra de Granada es cuando venga Corpus Christin. Que se llena Granada de alfombras. ¡Habrá que enterarse cuándo vuelve la señorita Christin Corpus para regresar a Granada y ver de una vez por todas la Alfombra! Y si no, me iré a ver la Alfombra de Grenoble, que más o menos es lo mismo... A pesar de todo, Granada me encantó. Me pasé el viaje de puntillas por si explotaba, pero tuve suerte y se quedó entera todo el tiempo.

Como tercera medida, ayer, día del padre, recibí un mnñ al móvil. Decía textualmente: "Felicidades mamá". Un escalofrío recorrió por entero casi todo mi cuerpo. ¿Quién sería el remitente de tal sorpresivo mensaje? Me di la vuelta rápidamente. La cocina estaba desierta. Sólo había un pollo en el poyo. Pero era macho. Y el mensaje no podía ser para él. No tenía escapatoria. ¡Alguien me estaba felicitando y no era mayo! Repasé todas las fechas de mis cumpleaños en un desesperado intento de aclarar la situación. Esfuerzo inane, ninguna caía en marzo. Y entonces una aterradora duda se apoderó de mí. Corrí al baño para verificar si mi imagen seguía siendo la misma: rizos, pecas, dientes, ojos, ¡pero ni rastro de barba o bigote! Tampoco me estaba quedando calva. ¡Qué bien! ¡No era ningún José! Es que a veces no sabemos ni quienes somos... Total, que no era ningún padre, ningún José, no era mi cumpleaños, no estábamos en mayo... pero el mensaje seguía ahí, martillándome los sesos: felicidades, ...ades,...ades...ades!

Hasta que de repente se hizo la luz. ¡Dana! ¡Mi hija! No podía ser otra.... Un segundo escalofrío recorrió mi cuerpo, esta vez completo, lleno de orgullo y de agradecimiento. Le contesté rápidamente. "Linda gracias, dirás Pamá..." Y así, de esta forma tan cautivadora, nació una nueva palabra. Neutra. Pamá o Mapá, que da lo mismo. Y aunque no figure en el diccionario de la Real Academia, la hago mía y de todos aquellos que, por distintas circunstancias, han criado solos a sus hijos, cumpliendo los dos roles sin descuidar ninguno. Enhorabuena a esta secular categoría, que no queda definida en nigún lado pero que es, cada vez más, una tierna y dura realidad.

¡Felicidades pues, de todo corazón, a todos los Pamás y Mapás del mundo!

Y por hoy, no tomo más medidas...

Ps: Danita, te quiero. Pamá.

El extraño caso de los coches menguantes

2011-02-22T22:38:00.017Z

Mi coche y yo somos de embrague único.

Llevamos juntos quince años. O más... Y le tengo mucho cariño. Pero nunca creí, hasta este mismísimo fin de semana, ser la afortunada propietaria de uno de los coches más revolucionarios del momento...

El domingo por la mañana, si ir más lejos, salí con mi no pareja para hacer nuestro segundo consuetudinario paseo por la playa. Así que, una vez en la calle, miré de soslayo a mi coche, que, como cada fin de semana, había pasado la noche fuera. Cuál fue mi sorpresa al comprobar que, a pesar de que había sitio de sobra, ¡mi coche había menguado! ¡Le faltaba la parte trasera! ¡La mitad de mi coche había desaparecido! Crucé la calle de un salto para ver de cerca tan asombroso acontecimiento. ¡Era cierto! ¡No estaba alucinando! Mi coche, en un acto de generosidad y solidaridad único, se había encogido totalmente, dejando espacio suficiente para que otros aparcaran. Qué alegría... Qué orgullosa me sentí de repente...¡Pero si le faltaba hasta la rueda! Y entonces fue cuando me entró un cisco en el ojo. Y de tan orgullosa que me sentí, empecé a llorar como una Tartaleta. No sé... Es tan entrañable levantarte por la mañana y encontrar tu coche encogido... Así, sin previo aviso... Tenía ganas de gritarlo al mundo. ¡Tenía medio coche aparcado! ¡Qué sorpresa tan devastadora! Pero me contuve. Y fui a la comisaría más cercana a contar la buena nueva. En la sala de espera me senté al lado de una niña de doce años. Angelito... Estaba llorando mientras comía papas fritas y, de paso, se disponía a denunciar a su madre. Hay que ver... Así que me puse las gafas de sol y prometí solemnemente ¡no volver a comprarle papas fritas a mi hija nunca más...!

El caso de las papas duró un buen rato, hasta que la madre, sorprendentemente molesta, se llevó a la niña del brazo. Y por fin empezaron con el mío.¡El caso de los coches menguantes! Me atendió un chico muy amable que, entre pitos y flautas, se puso a escribir todo lo que yo le iba contando. Empecé diciéndole lo que había desayunado, también le conté cómo había pasado la noche, que me había levantado a tomar agua, que tenía que comprar una almohada nueva, que el pijama era muy abrigado, que el café había salido amargo, que el agua no era del todo potable... y, cuando ya me disponía a describirle el dormitorio, me interrumpió para preguntarme que qué tenía el coche.

Hice un gracioso baile con los hombros para dilucidar en qué punto exacto estaba situada la izquierda. Y tras mucho pensar dije: "Le ha desaparecido la parte posterior izquierda..." Palabras mágicas las mías... Yo creo que se inspiró en mi baile, porque nada más decir "izquierda", el amable policía me dijo que unas horas antes habían estado allí dos chicos para contar una buena nueva parecida. Pero a ellos se les había encogido el coche por el lado anterior derecho. Y que había un noventa por ciento de posibilidades de que fueran ellos los precursores de este nuevo fenómeno. ¡Qué casualidad! ¿Se estarán poniendo de acuerdo todos los coches de Santa Cruz para menguar a la vez? ¡De ser así, ya no habrá problema para aparcar! ¡Qué contento se va a poner el alcalde...!

Total que el policía me dijo que iba a venir la científica. ¡La científica...! Si hasta con ropa de playa se me nota la intelectualidad... ¿Pero qué le iba a decir yo a la científica...? Si soy de letras... Hice un rápido repaso de las Leyes de Mendelssohn, de Murphy y del Talión, para tener una convesación a la altura de una mujer de ciencias... Pero no hizo falta, porque en su lugar vino un fotógrafo. Me encantó la idea, así que ensayé varias poses al lado del coche, aunque el fotógrafo me da a mí que apuntaba muy bajo. Pero alguna foto de mis pies seguro que salió... Al cabo de un rato vino otro coche con dos chicas. Pero de la científica ni rastro... Empezaron a medir todo lo que había encogido el coche. Yo, para quedar bien, les dije que la Ley de la Gravedad impedía conducir un coche con tres ruedas. Quedé impecable. Lástima que no me oyera la científica...

Después sacaron varios sobres y empezamos todos a recoger un reguero de plásticos y cristales que había en el suelo debido a la rápida compresión de mi auto. Fue divertidísimo. En cada sobre, un color. Un sobre para el blanco, otro para el rojo, otro para el ámbar y un cuarto para el gris y el negro. ¡Gané yo, que cogí más trozos! Y como ya era de noche ¡hasta usamos linternas!¡Como en los campamentos! Hay que ver lo limpia y hacendosa que es esta gente... Yo quería quedarme con la mitad de los sobres, pero no pudo ser. Total que, después de la sesión de fotos y la campaña de recogida, nos despedimos como buenos amigos, no sin antes comunicarme el fotógrafo, que los chicos del otro coche menguante estaban con la famosa científica. ¡Qué suerte! Seguro que un día de estos la conozco yo también...

Pues ayer lunes va ¡y me llama la científica! Me dijo que si me acordaba de ella... Yo casi le digo la verdad. Pero al final me dio pena y le dije que sí, que me acordaba perfectamente. Total que quería sacar fotos. Pero esta vez al coche. Y quería el teléfono del mecánico. Como no tenía gafas en ese momento, me equivoqué y le di el teléfono de la grúa. Total... ¡Que se las arregle! Y si no, haberse personado personalmente el día de los autos... También me llamó el seguro, y dicen que mañana me mandan un perito. Todavía estoy pensando qué voy a hacer yo con un perito si no tengo jardín. Estoy por llamarlos y decirles que me manden un limonero. Que se da mejor en maceta. Pero tratándose de un regalo... En fin, que plantaré el perito a ver...

Mientras dura todo este guirigay, mi no pareja me ha dejado su coche. Es un Smart. Automático... Con lo que a mí me gusta pensar... Ayer estuvimos haciendo prácticas. Realmente es fácil de llevar, es tan suave que ni te enteras cuando cambias de marcha, y el embrague es como si no estuviera de lo tan bien escondido que está. Vamos, que está camuflado en algún lado, porque yo lo piso pero no lo veo... En fin, que éste no creo que pueda encoger... Y así estoy ahora, conduciendo un Smart que no me deja pensar, esperando que me manden el perito, escrutando atentamente cualquier cambio en los coches del vecindario para ver si continúa este fenómeno de los coches menguantes y con la policía vuelta loca buscando a mi mecánico.

Pero no se preocupen. El día que por fin logre conocer a la científica ¡quedará pasmado aquí sin falta!

A mi no pareja: Gracias, lindo, por ponérmelo mucho más fácil.
A Dana: Aunque estés en Italia y no me entiendas, que alguien te traduzca que te echo de menos...

Inteligencia Emocional

2011-01-24T19:34:00.014Z

Los jefes nos quieren.

Como regalo de Navidad han organizado un estupendo curso de Inteligencia Emocional. Pero para nosotros... ¡Y para el fin de semana...! ¡Qué bien! Cuánta generosidad... El curso es obligatorio y tienen que inscribirse sesenta personas. Pero en dos grupos. Que es menos traumático. Los grupos son de treinta... Y además ¡somos libres de apuntarnos nosotros solos! Así que nos pasamos el día peleando porque los más inteligentes queremos que los más torpes aprovechen el curso. Faltaría más...

Naturalmente yo no me he apuntado todavía. Me parece un insulto a mi inteligencia tener que apuntarme a un curso de inteligencia... Así que todos los días entro en el aula virtual para ver si se ha llenado el cupo. Pero no hay manera. Yo creo que los más torpes no saben cómo apuntarse. Porque sólo hay una lista de veintitrés en un grupo y veinte en el otro. Y si me pongo a echar cuentas ¡deberían faltar plazas...! No lo entiendo. Un curso tan importante para el cerebro y el cerebelo ¡y que no sepan apuntarse los que más lo necesitan!

Por mi parte, mi inteligencia emocional está en perfecto estado. Ya lo supe desde mi primer test de Apgar. Que inesperadamente salió normal. En cuanto a las emociones, tengo una inteligencia emocionalmente desbordada. Qué más se puede pedir... Si tengo hambre, como. Si tengo sueño, duermo. Y cuando veo una película de miedo, me asusto. Lloro en contadas ocasiones. No llevo la cuenta, pero sólo han sido bastantes. Del resto, si no estoy de humor, no le hablo a nadie. Y poco más...

Las inteligencias emocionales como las mías, no necesitan cursos para lucirse. Por eso, desde que supe de este nuevo regalo de los jefes, no hago más que intentar ponerme mala. Llevo tres días sentándome en el pupitre de Andrés, que siempre tiene mocos. Pero como no me está pegando la gripe, hoy, a la hora del recreo, me puse en el centro del patio a cuidar. Estaba lloviendo a cántabros, y allí estaba yo, vestida de negro y sin bufanda. Hasta que me di cuenta de que no había nadie. Porque los niños se habían quedado en las clases por la lluvia. ¡Y ni siquiera había sonado el timbre del recreo! Pero no importa, total, hoy no me tocaba cuidar... Mi inteligencia emocional ha quedado más que en evidencia... ¡No sé a qué esperan los jefes para decirme que no tengo que ir al curso!

Dicen que estamos en alerta amarilla. Aunque yo no he notado ninguna invasión extraña... Todos seguimos siendo canarios. Y los ojos que he visto por ahí son tirando a redondos... Sin embargo, parece que va a seguir lloviendo. Así que mañana volveré a cuidar el recreo, pero esta vez debajo de la higuera. Que como es caducifolia (¿eh...?) no tiene higos. Y me voy a poder mojar bien. ¡Tengo toda la semana para cogerme un buen resfriado! Así verán los jefes quién es la más inteligente. Y el fin de semana, en vez de ir al curso, ¡me quedaré en casa con pulmonía! Hay que ver mamá, qué joya has traído al mundo...

El relax del artista

2010-10-28T00:28:00.006+01:00

Total, que cuando le pregunté a mi amiga por una actividad relajante porque el Yoga no me daba, me dijo que me pusiera a pintar...

Pintura... ¡Qué maravilla...! Me quedé mirándola sin pestañas mientras una única pregunta positiva me revolvía entrañablemente. ¿Pero cómo es posible que no se me haya ocurrido a mí antes? ¿Y entonces para qué estudié? ¿Quién es la más inteligente de las dos? ¿Y la más guapa? ¿Qué me pongo mañana? ¿Dónde está el móvil? ¿Qué estará haciendo mi hija que no llama? ¿Dónde aparqué el coche? ¿En qué bolsillo tengo el tique del aparcamiento? ¿Tendré dinero suficiente? ¿Estará cerrada la panadería? ¿Por qué tengo tanta hambre? ¿Qué hora será? Y así. Hasta que llegué a casa. Absolutamente relajada.

Días después me acordé de la conversación con mi amiga. Pintura... ¡Qué maravilla...! ¡Hay que ver las cosas que se me ocurren...! ¡Que para eso estudié...! Total, que sin comérmelo ni bebérmelo, salí a la calle como pude y me compré todo lo necesario e imprescriptible para empezar con mi nuevo entretenimiento: ¡la pintura! Y quién sabe... Incluso podría hacerme famosa... ¡Y rica! Como Raphaello. El famoso pintor de esa época...

Pintura... ¡Qué maravilla...! Y aquí sigo. Después de casi mes y medio. ¡Y todavía voy por el pasillo! A brocha... ¡Aunque empecé con un rodillo! Qué artista. Pero el rodillo gasta mucha pintura. Sobre todo en el suelo. Y como las baldosas no están muy pisoteadas todavía, prefiero dejarlo como está. Que ya lo pintaré en otro momento... Por ahora me entretengo con las paredes, que son muy versátiles. Relajantes. Porque gracias a las paredes, una vez que te rompes el cuello ¡ya no te duelen los brazos! Es maravilloso. No se me podía haber ocurrido una idea mejor.

Pintura... ¡Qué maravilla...! Mi habitación la pinté de color "Garbanzo". Y para el pasillo me decidí por un "Verde Edén". Que resultó, no sé por qué, ser un verde manzana. ¡Hay que ver lo complicados que son algunos para elegir los nombres...! Cuando mi casa tomó el aspecto de un escaparate de Euromueble, compré, sin derramar ni una sola lágrima, el "Melocotón suave". Y me dispuse a darle la segunda mano... Quedó, el pasillo, de un "Verdocotón" impactante. Pero como no me convencía, me dispuse a mezclar pinturas con un palo. Mezclé el "Melocotón" con el "Garbanzo" y el resultado fue un "Melonzo" impresionante, que estoy usando en estos momentos ¡para darle la tercera mano a mi pasillo!

Pintura... ¡Qué m...! No sé... Me quiero desapuntar de la clase porque ahora mismo ya no sé quién soy, si una brocha, una escalera andante, un melonzo o un verdocotón. Y además, ¡la casa se me está acabando! ¡En el pasillo tengo que pintar con flexo! ¡Cada vez llego más tarde a casa porque me da pena ensuciar la brocha! Y encima, tengo que soportar a mi hija diciendo "¡Pero quién te manda...! " Y esta vez, sin que sirva de precedente, estoy de acuerdo con ella.

¡Pero quién me manda a ser artista! ¡Si algunos con pintar un rombo tienen! Cuando termine con el salón, que lo estoy deseando, ensayaré una nueva técnica en la escalera y el zaguán. Los vecinos se van a quedar alucinados y agradecidos. Será mi sorpresa de Navidad. Rombos de melonzo y rayas de verdocotón. Que en algo tendré que usar la pintura que me sobra...

Apúntense a pintura, háganme caso. Sin cuotas. Ni mensualidades. Un par de euros en colores y tendrán relax asegurado. Por mucho tiempo... ¡Que para eso estudiaron...!

La boda

2010-07-13T13:15:00.026+01:00

A ti, con todo mi cariño

El día que recibí la invitación para la boda me volví loca de alegría.

Me encantan las bodas con sus arroces. Sus campanas al viento. Sus tartas gigantes. Pero sobre todo me encanta que esta vez no me haya tocado a mí. Que ya con una tuve bastante. Y eso que fue por lo civil. ¡Pues me tiraron arroz igual...! Hasta que me llegó un proyectil directo al ojo y me dejó bizca el resto del día. ¡Total...! No había mucho que ver. Estaba lloviendo a cántaros y la gente aprovechaba para decirme "¡Novia mojada, novia afortunada!" Pero lo que mal empieza...

De aquella boda salí hecha una paella, tuerta y empapada. Con tanto superávit de arroz, que, segura de tener provisiones de por vida, me inventé una frase que me catapultó, un año más tarde, a la miseria más miserable. ¡A Dios pongo por testigo! ¡A Dios pongo por testigo... de que jamás volveré a pasar hambre! Pero me equivoqué: me divorcié, no hubo testigos... ¡y encima pasé hambre! Desde entonces mi lema fue: "¡Ya no quiero ni un testigo de que jamás volveré a casarme!" Y eso es lo que he hecho. Aunque me ha resultado muy difícil, debido a las múltiples y recalcitrantes propuestas de matrimonio que he recibido durante estos últimos veinte años...

Sábado. Ocho de la mañana. Peluquería. Qué bien... Para una boda de tanta vergadura ¡no iba yo a ser menos! Así que me dejé... Empezaron haciéndome las manos y los pies. Hay que ver ... ¡Y yo que creía que esas cosas venían de nacimiento! Así que les di mis extremidades incompletas y dejé que me las hicieran a su forma y semejanza. Y allí estaba yo, tendida en un sillón reclinable, con los pies en una palangana, las manos en otra y la cabeza hacia atrás de espaldas al espejo. Y mientras una me reconstruía manos y pies, la otra me llenaba la cara y el pelo de emplastes y pegotes a ritmo de turbo secador.

Lo más divertido fue cuando a la chica de las manos se le cayó la palangana encima de mi barriga. Fue formidable. Porque el agua estaba caliente. Y como yo tenía ganas de ir al baño y no podía, me dieron la oportunidad de hacerme pis encima sin que nadie se enterara. Les di las gracias amablemente y al poco terminamos la sesión. Cuando me di la vuelta y me miré al espejo una indecente duda se apoderó de mí. ¿Quién sería esa negra de labios naranja que tenía enfrente? ¿Dónde estaba yo con mis manos y mis pies? ¿En qué momento había entrado esa persona en la peluquería sin ser vista? ¿Por qué esa negra me recordaba tanto a alguien?

Del susto me reí. Ella también. Nos reímos frente a frente. Y cuando me dispuse a presentarme para preguntarle si Canarias era de su gusto, me fijé en sus dientes. Qué dientes tan característicos y desiguales... ¡Pero si eran igualitos a los míos! Por segunda vez se me ocurrió una indecencia. ¿Por qué ese espantapájaros tenía mis dientes en su boca? ¿Qué hacía esa negra mojada delante de mí? ¿Dónde estaba mi hija para ayudarme? Me busqué insistentemente debajo del sillón, detrás de la puerta... ¡e incluso me llamé! Mientras, la negra jugaba a imitarme todo el tiempo. Y de repente, tomé conciencia de la dura realidad. ¡La negra no era otra cosa sino yo! ¡Con mis dientes y mis manos! ¡Y unos caracolillos que no había visto nunca! ¿Pero qué había pasado en ese antro? No se contentaron con las manos y los pies. ¡Me habían vuelto a hacer entera! ¡De arriba a abajo! ¡Y de otro color! ¡Brujería! ¡Brujería!

Salí espantada de allí, no sin antes haber pagado un ojo de la cara, para completar la transformación... Y fue tanta la prisa que me di, que al ponerme los zapatos, se me quedaron los pies pegados a la tela, de tan bien pintadas que estaban las uñas... Y por fin llegué a mi casa, con los zapatos integrados, el cuerpo empapado, la boca naranja y miles de caracolillos de pelo encogido en la cabeza. Lo único que quedaba de mí eran los dientes. Vaya... Total que me metí en la ducha, me despinté las uñas, me peiné como siempre, me puse mi traje color natilla y unos zapatos que casi no dolían y me fui, sintiéndome yo misma, a la Orotava. A la boda de la niña.

No suelo llorar en público. Reservo esos momentos para explayarme en casa. Pero cuando la novia entró espléndida a la iglesia, sin su padre al lado, un nudo insoportable me cerró la garganta y dos lagrimones resbalaron sin querer mejilla abajo mojándome hasta el traje. Es que las bodas, el agua y yo no nos llevamos... La ceremonia fue preciosa y el convite inigualable. Y allí estuviste tú, disfrutando de la fiesta, en el sitio que te habíamos reservado, todos y cada uno de nosotros, en el corazón.

Y al final me dieron un puro.

Espacio y estropicio

2010-07-01T08:57:00.007+01:00

Hay que ver lo que crecen los niños de hoy en día. Cuando menos te lo esperas ¡ya no caben en su habitación!

Esto es lo que le está pasando a mi pobre hija Adriana. Ha crecido tanto en los últimos años ¡que su habitación se le ha quedado pequeña! Pero como es una persona muy inteligente (mejorando lo presente...) ha sabido distribuir el poco espacio que le toca en tres zonas perfectamente delimitadas:

- Centro de estudio y tentempié: en mi cocina.
- Ocio, ordenador, películas y reuniones: en mi sala.
- Zona de descanso y asueto: en mi sofá ...o en su cama.

Me alegra saber que mi hija es capaz de arreglárselas así. Con poco. Y que ante las adversidades haya sido capaz de encontrar soluciones sencillas y desinteresadas, siempre teniendo en cuenta la comodidad y el bienestar de las dos personas que intentamos vivir aquí dentro. Gracias a sus buenas ideas, por ejemplo ¡puedo usar mi dormitorio todo el día! Y cuando me apetece, me doy un paseo por la habitación de invitados y me siento un rato allí. Mirando a la pared. ¡También tengo la suerte de tener un baño! Y cuando me aburro de la pared de la habitación de invitados, me miro al espejo. Y así me paso el día, de un lado a otro, procurando no invadir el espacio de mi pobre hija, que bastante trauma tiene por no caber en su habitación.

Total que hemos decidido quitar todos los muebles del dormitorio de Dana y cambiarlos por otros más pequeños. ¡A ver si así cabemos las dos de pie! Primero tendremos que deshacernos de todo lo que no sirva: o sea, todo. Dejaremos la habitación vacía ¡y la volveremos a llenar! Qué bien y qué sencillo. Me gusta ocupar mi tiempo haciendo cosas útiles y relajantes.

Empezamos la faena ayer tarde mismo. Nos apoyamos ilusionadas al vano de la puerta para contemplar el panorama. Y a partir de ahí, el caos más absoluto se apoderó de mi espíritu... Me llevé una grata sorpresa al descubrir que la graciosa alfombra de colorines que teníamos delante era una mezcla de camisetas, toallas, chancletas, algún que otro papel, dos bolsos y cuatro pijamas. ¡Lo que sabe la gente joven del arte de reciclar...! Te hacen una alfombra con cualquier cosa... Y además ¡reversible! Porque si le das la vuelta, por debajo está hecha de calcetines sin pareja, ropa interior, más papeles y tres o cuatro pantalones parecidos a los que siempre está buscando y nunca encuentra. ¡Qué arte! Y yo que sólo sé hacer macramé con un hilo...

No sé... me pareció recordar que antes el suelo era marrón, pero no lograba verlo por ningún lado. En su lugar la alfombra de colorines se extendía alegremente a lo largo y ancho de la habitación, y , haciendo juego con ella, miles de mangas de camisas y jersey colgaban graciosamente desde lo alto de la litera, de los armarios y hasta de los ganchos de la ventana, formando un conjunto armonioso y cálido, imposible de superar. Libros, apuntes, collares, pañuelos, bufandas, flores de plástico, cajitas de madera, CDs, sombreros,cables de todos los tamaños y formas, plumas, rotuladores, cuencos, vasos y vasitos, le daban el toque final al decorado. Moderno. Desenfadado. Irrepetible. Inaguantable ¡Imperdonable!

Al cuarto grito, mi hija se dio cuenta de que la alfombra no era de mi total agrado. Intentó sustituirla por una hecha con pareos, bikinis, sandalias, toallas y apuntes del año pasado. Tampoco tuvo éxito. ¡Pero si en esa habitación no cabía ni un alfiler! ¡Había más cachivaches ahí dentro que en todo el resto de la casa! En un arranque de desesperación me entraron ganas de quemarlo todo. Más limpio. Más rápido. Y más vengativo. Pero me contuve. Y en su lugar seguí gritando. Total... ¡la habitación estaba insonorizada de tantas capas de ropa que tenía!

Urgía elaborar un plan. Así que, cuando la garganta me empezó a doler, dejé de lado mis dotes cantoras y urdí el más sofisticado e incompetente plan que nunca se haya visto ni oído. ¡Empezaremos por el principio! Dije. Orgullosa de mi ocurrencia. Mi hija asintió mirando al vacío e intentando adivinar cuál era el principio. Yo tampoco lo tenía muy claro. Así que señalé un estante. El más pequeño, para no deprimirme demasiado...

Lo que había en ese estante y lo que hicimos con ello merece ser contado en otro post. Sólo decirles que tras una tarde de duro trabajo, me asomo a la habitación de mi hija y... ¡todo sigue igual! En fin, que por qué crecen tanto los hijos que ya no caben en sus propias habitaciones...

Crónicas canarias I

2010-06-22T21:08:00.007+01:00

Para contribuir al bienestar de mi salud mental, el jueves pasado vino a visitarme mi hermana Paola.

Mi hermana es Yogui. Y vive en una parte de Jellystone que se llama Dublín. Que como parque está muy bien... Lo cierto es que Paola es tan mística tan mística ¡que hasta su anterior pareja se llamaba Sangha Pala! Aunque yo a veces lo llamaba Bubú. Porque no me acordaba del nombre entero. Y siempre me salía Pata Palo... Total que cuando por fin aprendí a llamarlo Sangha, mi hermana va ¡y se cambia de pareja! Nos quedamos todos de piedra. ¡A ver qué nuevo nombre nos tendría reservado...! Yo qué sé... Kala Trava, Pande Monio, Mando Lina, Granca Naria. O Peri Follo..., que también podría haber sido...

Y es que los nombres extranjeros se las traen. ¡Nada de Pepe Paco o Paco Pepe! Que al fin y al cabo no tienen H y se pronuncian con las mismas letras... Los nombres extranjeros siempre tienen que tener alguna complicación. Como el quiosquero Philip Morris, que se pronuncia con la FI. O el cosmonauta Stephen Hawking, que se pronuncia con la FE. La misma que hay que tener para pronunciar su apellido... O el phamoso Phantomas Alva Edison, que se pronuncia con la Fa. En este momento no me acuerdo de ninguno con la FO o con la FU... En fin, que esto de la H no es lo mío.

Menos mal que tengo otra hemana, la más pequeña, que también vive en el parque de Dublín. Ella sí que no se ha complicado demasiado la vida. Al marido le puso Jerry y al hijo, Thomas. Así que cada vez que la llamo ¡sólo tengo que preguntar por Tom y Jerry! Y ya está. ¡Sin tanta parafarmacia...! Así de sencillo y rápido para la memoria a corto plazo.

Aquí en Canarias no tenemos ese problema, los nombres son fáciles de recordar. Como un niño del colegio que se llamaba Armiche. Armiche estaba saliendo con Guayarmina. Y Guayarmina tenía un padre que se llamaba Bentagay. Bentagay estaba enrollado con Chaxiraxi, que tenía un hijo llamado Tanausú. Tanausú era amigo de Tenesoya que tenía un hermano llamado Bentejuí. Bentejuí era vecino de Tinguaro, Nauzet y Yeray, que eran compañeros de Akaymo y de Aythami... ¡Así da gusto! ¡Nombres normales! Con estos nombres sencillos, aunque uno quiera ¡no se te traba la lista al pasar lengua! Como tiene que ser. No como otros... Lástima que los nombres canarios estén en desuso. ¡Y ahora todos se llamen Ronaldinho! Con la ÑO...

Volviendo a mi historia... Menos mal que Paola dejó a Sangha Pala. Esa pareja daba lugar a muchas confusiones. Y hasta el más experto en pronunciar su nombre, cuando lo unía al de mi hermana, solía terminar diciendo: "¿Qué sabes de Pala y Sangha Paola...? ¿De Panga y Shala Pala...? ¿De Shaola y Paga Nala? ¿De Ponga y Sanga Lala...? ¿De Sola y Pinga Longa...? O sea... ¿Qué sabes de ellos...?"

Y ahora está con Nigel. ¡Nigel el Avatar! Pero ésa es otra historia...

PD: No te preocupes hermanita, Sangha Pala ya no va a salir más...

Fin de curso

2010-06-09T23:56:00.011+01:00

Todos los años, cuando llega fin de curso, me come la ansiedad. Incluso los viernes...

Y por mucho que le diga que los viernes son famosos por su pescado, a la ansiedad le da lo mismo. Yo creo que no le caigo bien. Porque con todos los restaurantes que hay en Tenerife venirme a comer siempre a mí no me parece justo. Me siento como una Caperucita Roja cualquiera. ¡Y encima sin abuela!

El curso pasado, como ya tenía experiencia en este asunto, lo intenté con acupuntura. A ver si se le atragantaba alguna aguja... Pero al cabo de un mes de indescriptibles pinchazos a lo largo y ancho de mi cuerpo, empecé a pensármelo mejor. Total... Qué más da... Para que te zurza la vecina ¡más vale que te coma la ansiedad! Que es gratis... Así que me despedí de mi vecina y volví a las viejas costumbres.

Este curso, sin ir más lejos, he encontrado la solución perfecta para mis problemas.¡Me he suscrito a clases de Yoga! ¡Ya he asistido tres días! Es una maravilla. El primer día fue simplemente fantástico. Llegué a clase la primera. Quería coger un buen sitio en el centro para colocar mi colchoneta, tenderme y relajarme.

Así que me puse en un rincón... Porque todos iban de blanco. Menos yo... Que iba de negro. Pero me dio igual. Aunque me había equivocado de uniforme, allí estaba el suelo. Dispuesto a acogerme con los brazos abiertos. Y la música... Una música tan celestial y relajante que me impedía ver incluso a la Maestra de tanto que se me cerraban los ojos.

Mientras estaba eligiendo con qué sueño soñar en la hora y media de relax que me esperaba, todos los discípulos se pusieron de pie de repente. Me levanté como un resorte haciendo el saludo militar. Porque fue el único que se me ocurrió en ese momento... Les gustó mucho. Lo noté en la mirada cargada de admiración de todos los presentes. Y a partir de ese momento, perdí la noción de espacio, tiempo y equilibrio. Mi cuerpo fue, en la siguiente hora y media, una contorsión en sí mismo. Nunca podré entenderlo.

Y allí estaba yo, como una oveja negra entre etéreos e inmaculados entes que se movían sin parar, mientras, obnubilada, intentaba coger el ritmo. Menos mal que estaba en una esquina, porque las veces que me caí, simplemente reboté de una pared a otra, y seguí, como si nada, doblando cada trozo de mis articulaciones como una veterana más...

Cuando ya todo mi ser se estaba desintegrando de tanto torcimiento corporal, la Maestra, con voz suave y armoniosa, dijo:

- Ahora van a hacer la postura del árbol.

Yo me quedé pensando un buen rato. Porque aunque tenga una amplia cultura sobre el tema y me haya leído varias veces el Kamasutra, ¡esa postura no la conocía! Así que, para no ser menos, me puse de pie, cerré los ojos y abrí los brazos sobre la cabeza. Porque para mí un árbol es redondo... Y así estuve, haciendo de árbol un tiempo ilimitado. Hasta que abrí los ojos, porque el tronco y las ramas me pesaban. ¡Pero cuál fue mi sorpresa cuando vi a todos mis compañeros sentados en la colchoneta, con las piernas cruzadas, las manos descansando en las rodillas y haciendo un canuto con los dedos...!

Hice lo propio, y, como en sueños, todos los que allí estaban empezaron a emitir un sonido mágico, el saludo de despedida:

-Muuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!

Me uní a ellos mugiendo con todas mis fuerzas, para liberar de mi cuerpo todas las malas energías y dejarlo en estado de grecia. Y así, después de unos cuantos mugidos, se acabó la clase. Salí de allí medio coja y medio tuerta, pero feliz. Sobre todo por haber aprendido una palabra nueva. Mú. Mú es la palabra más tántrica que he conocido en mi vida. Con razón las vacas son tan felices y dan leche. Y lo más importante. A las vacas no se las come la ansiedad. ¡Nos las comemos nosotros!

Seguiré pues, practicando esta nueva disciplina que me he impuesto voluntariamente, y sé, porque lo sé, que algún día lograré ir vestida de blanco, me pondré en el centro de la sala, y les enseñaré a todos a hacer la postura del jinete, la de la balanza, la postura del yunque, la del misionero (aunque esa es vieja), la del columpio, en fin , todas las posturas que me sé... menos la de las cucarachas porque me caen mal. Y además, como regalo, les voy a llevar unas cuantas fotos eróticas. Seguro que la Señorita me lo va a agradecer y me va a premiar con el primer Dan.

¡Vaya vaya con el Yoga! Si lo sé me apunto antes...

La "circular..."

2009-11-25T23:27:00.010Z

Hay que ver que poco claros son los jefes. A veces...

Dentro de poco se celebra el día del Maestro. Qué bien. Menos mal que tenemos días para todo. Así nunca nos aburrimos de ser lo mismo. A mí personalmente me encanta ser Árbol. Cuando no hay perros cerca... También me gusta el día de la Bestia, con todos los animalitos maltratados que hay por ahí... El día de Ayer, el día a Día, el día de Mañana, que cuando cae sábado es mi favorito, el pan nuestro de cada día, y muchos días más que no recuerdo en este preciso instante. Y los días que no son nada, me dedico simplemente a ser o no ser, como William Hamlet.

Por el día del Maestro, el jefe organiza siempre una cena. Así que, sin ton ni son, me llegó la siguiente circular:

Para los que hacemos N:

La comida del día del maestro mezclará tradición y modernidad. La tradición la pondrá el sitio: será aquí, en el colegio. La modernidad, la comida: la hará El Drago, de Carlos Gamonal. Después, baile, barra libre, huevos con chorizo...

El día, el jueves 3 de diciembre, que así da tiempo a descansar después. La hora, a partir de las 21.30.

Recuerda que todos, aquí, somos maestros. Todos somos capaces de enseñar y aprender.

Responde por el conducto habitual.

- Iré a la cena del día del Maestro.

- No puedo ir, y mira que me da rabia.

- Mi actual pareja irá conmigo.

- O no tengo o la dejo en casita.

Me quedé mirando la circular con ojo cítrico y avizor. Y mientras me preguntaba en qué tamaño de copa servirían los huevos con chorizo, me di cuenta de lo complejo de la situación. ¿Responde por el conducto habitual...? ¿Qué querría decir mi jefe con esta afirmación...? Repasé mentalmente todos mis conductos habituales. El auditivo, el lagrimal, el nasal, la uretra y el intestino. Y me asaltaron miles de preguntas, a cual más profunda y poco esclarecedora. ¿El papel es soluble? ¿Por qué la circular no es redonda? ¿A cuál de todos mis conductos se estará refiriendo el jefe? ¿Cuánta celulosa puede contener una circular rectangular? ¿A qué sabe el papel?

Agobiada y sin resuello, le mandé una nota a mi coordinador. "¿Qué conducto vas a usar tú... ? " Seguro que le dio vergüenza decirme la verdad, porque al cabo de un rato pasó por mi ventana riendo y desapareció por el patio. Y allí me quedé yo. Rodeada de treinta niños silvestres, con la circular rectangular en la mano y pensando, por una vez, qué hacer. Debido a mi escasa y prominente sagacidad, hallé una solución rápida y efectiva. Cogí un bolígrafo, me senté en mi mesa y escribí lo siguiente de mi puño y letra. Pero con la mano...

"La cena del Maestro, o la tengo o me quedo en casita. Y mira que me da rabia..."

Qué frase tan sencilla y elegante. Seguro que cuando al jefe le llegue mi respuesta me va a ascender. Aunque todavía no sé a dónde. Total que aquí estoy. Con la circular entera, la respuesta escrita y pendiente de elegir un conducto habitual... Y estoy desesperada. Porque la circular no me cabe en la nariz, ni en la oreja... ¡Y mucho menos me entra por los ojos...! Así que no me va a quedar otro remedio que...

No sé... A lo mejor no le gusta mi respuesta...

Aventura en Fuerteventura (I)

2009-08-18T00:06:00.001+01:00

Como iba diciendo, necesitaba estar sola.

Así que invité a mi hermana Patricia. Ella, a su vez, invitó a su hija Raquel. Para no ser menos, yo invité a mi hija Adriana. Y al final me salió un pastón. Pero qué más da... ¡Con tal de estar sola! Y nos fuimos las cuatro, solas, pero bien acompañadas, en busca de nuevas soledades que compartir.

Llegamos al aeropuerto tempranito. Por si el avión salía a su hora. ¡Nunca se sabe...! ¡Más vale pájaro en mano que ciento volando! Aunque no sé si en el aeropuerto de Las Palmas caben cien aviones... En el cielo desde luego que sí. Pero en la pista me parece que se atascarían... Lo que si cabía en mi mano era nuestro avión. De lo pequeñito que era. ¡Pero si parecía un helicóptero! Y como fuimos caminando, sin guagua y ni siquiera un autobús, de tan entretenidas que íbamos con nuestras soledades ¡casi nos lo pasamos de largo pensando que era un adorno!

Menos mal que por un lado el avión tenía escrito "Islas" en letras verdes. ¡Porque el nombre de las siete no cabía...! Y gracias a esa valiosa información nos dimos cuenta de que el avionazo de al lado no era el nuestro. Menos mal, porque las islas "Lufthansa" no me suenan... Yo me puse muy contenta. Cuanto más pequeño fuera nuestro avión ¡menos gente habría! Y de eso se trataba. Sólo recé para que cupiera el piloto. Y así, mientras elegía entre una oración o una plegaria, me dispuse a subir al avión por una escalerilla con alfombrilla roja, que todavía no he descubierto qué simbolizaba.

A partir de ese momento todo fueron reverencias. La gente entraba agachando la cabeza y retorciendo la espalda. Qué manera tan curiosa de saludar. Hay que ver lo educados que somos en Canarias ¡Y yo no iba a ser menos! Me doblé cuanto puede y así, de medio lado, mirando al suelo y procurando no chocar con las cabezas que salían de los asientos, logré llegar al centro del pasillo. ¡Y sin ninguna dificultad! Allí me esperaba la azafata que cabía, la cual, alegremente y sin tacones, me señaló con la mirada un sillín un poco más allá. Tampoco cabían palabras, así que, a base de miradas, nos fuimos sentando en los sillines y poco a poco todo volvió a la normalidad.

Ya por fin no había minucias. Atrás quedó la escalerilla, la ventanilla, el pasillo, la alfombrilla y el sillín. Y allí estaba yo, en un avión, sentada a presión e intentando atarme el cinturón. ¡Qué situación tan superlativa! La azafata, con media sonrisa, se puso a bailar un baile nuevo, y yo, con el rabo del ojo que me quedaba sin tapar por el asiento de alante, puede darme cuenta de que el sillín delantero estaba ocupado por ¡un abuelo y su fabulosa nieta!

La niña era absolutamente angelical, de ojos rubios y pelo azul, cual princesa del mejor cuento de hadas. Jéssica. Así se llamaba el caramelito. Lo supe porque su abuela estaba sentada cinco o seis sillines más atrás. No lo sé exactamente porque no me cabía la cara de perfil y no podía darme la vuelta. Pero seguro que estaba lejos. Lo intuí por la conversación privada que mantuvieron durante todo el vuelo:

- ¡JESSICAAA!¡SIÉNTATEEE!
- ¡ABUELAAA VEN CONMIGOOO!
- ¡NO ME PUEDO MOVEER! ¡QUÉDATE SENTADA! ¡JESSICA NO GRITEEES!
- ¡ABUELAAAA! LEVÁNTATE QUE NO TE VEOOO!
- ¡JESSICA, NO TE SUBAS A LA SILLA QUE MOLESTAS A LA SEÑORA DE ATRÁAAS!
- ¡JESSICA NO LLOREEEES! ¡NO GRITEEEES! ¡QUE ESTÁS MOLESTANDOOO!
- JESSICA, ¿QUÉ ES ESE PALO QUE TIENES EN LA MANOOO? NOOO! NO LO TIREES!

Fíjense qué chiquitito el avión ¡que era hasta desmontable! Lo supe cuando me llegó un reposabrazos directo a la cabeza. Como pude y contorsionando mi cuerpo hasta lo indecible, recogí la pieza del suelo y se la entregué al abuelo de la niña que tenía cara de ser experto en bricolaje, porque en un pis pas recolocó el reposabrazos en su sitio sin necesidad de pegamento. Lo que no entendí, y todavía no entiendo, es por qué todo el mundo me miraba a mí con cara de pena. ¡Como si el avión fuera mío! Qué más daba que Jéssica quisiera jugar con el reposabrazos. ¡Lo importante era que no se fijara en las hélices! Si es que eran dos...

En fin, que así empezó mi viaje a Fuerteventura. Hoy me quedo en el avión. Porque de aquí a que podamos salir todos, va a pasar un buen rato. Por la descompresión... Pero les adelanto que ahora es cuando realmente empieza la verdadera aventura. ¡Cuántas sorpresas nos estaban esperando! Sobre todo cuando nos enteramos de que Fuerteventura ¡no era una isla desierta...!

Continuará...

El verano de Zafferano

2009-07-31T19:29:00.003+01:00

Qué bien. Ya ha pasado la mitad del verano y yo sin darme cuenta.

Eso quiere decir que me lo estoy pasando bien. Porque de lo contrario estaría sufriendo... Y cuando se sufre, el tiempo pasa más despacio. Como casi todo el año. Menos los lunes. Que son eternos.

En este tiempo de asueto, me he convertido en una mujer hiperpasiva. ¡Ya era hora! ¡Pensé que nunca me iba a tocar...! Así que, todas las mañanas, me levanto y recuerdo el famoso refrán: "No dejes para hoy lo que no puedas hacer mañana". Y eso es lo que hago. Nada. Total... Como no tiene remedio...

La terracita ya está cogiendo color. ¡No hay nada como el verano para que las plantas prosperen! Ya tengo: mosca blanca, oruga verde, araña roja y pulgón negro. Y no sé si me falta algún otro color. Pero el conjunto queda muy estético...

Además, me he comprado una mesita y dos sillas. Sólo me siento en una... Pero por si acaso... Son una monada, de hierro negro y muy ligeras. Las coloqué debajo de la pérgola de la terraza, que es donde único da la sombra por la mañana. Y como el techo de la pérgola es de plástico transparente, a partir de las dos de la tarde las sillas negras alcanzan una temperatura mínima de 80 grados celtíberos. Por lo que he optado por seguir sentada en el suelo que es más sano y más barato.

Eso sí, a las tres de la mañana se está de maravilla. Te puedes sentar en cualquiera de las dos sillas. ¡E incluso se puede tocar la mesa! Por eso, a veces, adelanto un poco el desayuno solamente por el placer de comer en la terraza. Y con la luz encendida...

Del resto bien. A principio de mes, para afianzar mi estado de hiperpasividad, me fui unos días a Fuerteventura. A un hotel alejado del mundo, de la civilización y de las plagas fitosanitarias. Y allí estuve unos días, desonectada y fecunda. Pero eso lo contaré en mi próximo post: "Aventura en Fuerteventura". Que escribiré cuando me pueda sentar en mis sillas nuevas...

Ahora me voy. Me reclama una nueva plaga: El hongo de la Roya. De cuya rima no quiero acordarme...

¡Besos a todos y feliz verano!

En blanco y negro

2009-05-24T23:37:00.007+01:00

¡Hay que ver qué pronto pasa el tiempo matando mosca blanca!

Para mí que habían pasado solamente un par de meses. Pero contando y recontando ¡llevo ya sesenta días! ¡Qué barbaridad! Y redondeando, que si no...

Con la mosca blanca lo he intentado casi todo. Agua y jabón, infusión de tabaco, pegatinas amarillas. Planté romero, tomillo y lavándula, que dicen que la espantan. Y sucumbieron en el intento. Las enterré discretamente en su propio macetero... Un día usé la aspiradora. ¡Magnífico! Le daba un suave toque a las plantas y cuando se formaba una nube de bichitos blancos los aspiraba sin piedad. Fue tanto lo que me gustó que lo intenté con todas las macetas. ¡Qué entretenido! Hasta que aspiré las petunias del murete y, ante mi mirada horrorizada, de mi planta más vistosa sólo quedó un tronco y un par de hojillas despelujadas. ¡Pero las flores eran blancas...! ¡Así que muy desencaminada no iba...!

No me di por vencida... ¡El "caldo bordelés" era la mejor solución! ¡Lo decían todos! ¿Pero qué era un "caldo bordelés"? ¿Qué ingredientes llevaba? ¿Cuál era la formula mágica que me iba a librar de una vez por todas de la mosca blanca? Me puse a pensar. Y no en vano... Sino en el sofá. Como siempre. Y rápidamente llegué a una acertada conclusión. ¡Sopa de sobre! Mira que son originales los que se dedican a la jardinería... Caldo bordelés... Qué finos...

Así que elegí un caldo de pollo sin fideos. Y cuando lo tuve listo lo introduje en mi pulverizador fucsia. Frío... No se vayan a creer... Y al anochecer, como buena jardinera que soy, les di un baño a mis plantitas con todo el caldo bordelés de pollo Maggi. ¡Mejor veneno no creo que haya...! No me dejé ni una gota. Las mojé por todas partes. En el haz, en el envés, por encima de la hoja y por debajo también. Quedaron preciosas. Y me acosté rezando un cántico por las moscas blancas que quedarían definitivamente aniquiladas esa misma noche.

A la mañana siguiente me levanté al alba para ver el resultado de mi caldo bordelés. El sol estaba alto y mis plantas refulgían pegajosas en la terraza. Me acerqué sigilosamente, inspeccioné el hibisco y para mi sorpresa ¡las moscas seguían allí! ¡Y mucho más gordas! Algo había fallado en mi receta de cocina. ¡A lo mejor es que tenían que ser dos sobres...! ¡O es que no le puse sal...! No sé. Pero no importa. ¡No me vencerá una mosca blanca! ¡Y una plaga de ellas menos! Creo...

Me queda un único consuelo. Las cagaditas de estos simpáticos bichitos forman un hongo en las hojas de las plantas que se llama roya negra o negrilla. Yo siempre había pensado que se decía roña... O roñilla... Pues no, resulta que es roya. ¡Lo que se aprende cada día...! ¡Y yo llamando roñoso a mi jefe cuando en realidad es royoso! Mayana se lo digo. Y me disculpo... No sé si sabrá perdonarme, porque siendo maestra estos errores no se pueden cometer. De ahora en adelante me dedicaré a llamar royoso a todo el mundo. Para enmendar mis faltas. Aunque este ayo no he faltado casi nada...

Total, que entre la mosca blanca y la roya negra tengo una terraza verde en blanco y negro. Bueno... también son colores relajantes... ¡No como el rojo! Sólo espero no sufrir el ataque de la araya roja, que si no... En fin, que mi último método ecológico al respecto ha sido sentarme al sol con dos zapatillas en la mano y un sombrero en la cabeza, y cada vez que a una mosca blanca se le ocurre pasar por delante de mí...¡la aplasto! A este paso terminaré pronto con mi problema y lo mejor de todo es que ¡no contamina! Aunque si las moscas siguen engordando tanto tendré que plantearme usar un 38.

Mientras mataba mosca blanca, mi hija se fue a Miami. Lo contaré otro día. La gripe no se la trajo. ¡Menos mal! Y es que la mosca blanca, la roya negra, el fin de curso y la gripe aviar son demasiada plaga para un cuerpo tan endeble y contrahecho como el mío. Ya lo dice el dicho: ¡A perro flaco todos son plagas! Así que estoy pensando hacer una dieta rica en chocolate. A ver si engordando me libro de un par de ellas. ¡Que ya está bien!

Termino ya con mis avances, experimentos, conocimientos y demás sabidurías de botánicas y moscas de colores y me despido hasta la próxima, esperando aprender a contar de una vez por todas los días, para que no se me vuelva a pasar tan rápido el tiempo. Un beso grande a todos.

The Love Boat

2009-03-23T21:17:00.008Z

¡Menos mal que ha dejado de llover un poco...!

Ha caído tanta agua en las últimas semanas... Y lo extraño es que esta isla sigue a flote. ¡Y las demás también! Espectacular... Con razón las llaman Afortunadas... Aunque estoy segura de que si nos pusiéramos a saltar todos juntos terminarían hundiéndose. Porque entre el agua que chupan del mar y la que cae del cielo tienen que tener sobrepeso. Sólo espero que a nadie se le ocurra dar la orden... Yo, por si acaso, vivo en alto. Por si se hunden los bordes... De todas formas no les viene mal pesar un poco. Para que no se las lleve la corriente...

Recuerdo una vez que fui a Las Palmas. En barco. El mar estaba echado. Como un verdadero plato. Y de repente llegó, nada más y nada menos ¡que mi ex vecino de enfrente! Entró cargado de gracia y belleza y, como quién no quiere la cosa ¡se me sentó al lado! No podía pedir más. ¡Ochenta minutos con un bellezón solo para mí! ¡Y atado al asiento! Neptuno estaba conmigo aquel día, que si no... Todos los dioses del Olimpo me protegían aquella tarde. No quedaba otra explicación. Con todos los asientos libres que había y lo grande que era el barco ¡se había sentado conmigo! Y con mi hija... Pero mi hija tenía los auriculares puestos. O sea que...

Con gran disimulo saqué el espejito del bolso y, agachándome de manera elegante y displicente, me eché un rápido vistazo. El rizo de la izquierda estaba bien colocado. La boca estaba en su sitio y las pecas seguían en la nariz. ¡Qué suerte! Reunía las condiciones óptimas para una travesía romántica. ¡No sabía mi ex vecino con quién se había sentado! A partir de ese día ya no sería el mismo. Tenía tiempo suficiente como para embrujarlo, arrebatarlo, atraerlo, embelesarlo, seducirlo, cautivarlo, fascinarlo y todos los arlos, erlos e irlos que uno pueda imaginar.

Así que lo recibí con un discreto "¡Hooooooolaa!" Tras lo cual empecé a pensar cuál de mis famosas artimañas utilizaría en aquel momento. Mientras pensaba y pensaba y no me decidía, noté cómo los motores del barco se ponían en marcha. Y fue entonces cuando se me ocurrió mirar por la ventanilla... Se conoce que no había llovido aquel verano, la tierra estaba seca y no pesaba. Lo cierto es que la isla empezó a moverse como diablo que se lleva la corriente. Subía, bajaba, se retorcía, el muelle aparecía y desaparecía como por arte de magia. Las nubes bailaban, las montañas giraban, las casas se agitaban ¡Todo se movía en aquella maldita isla!

Empecé a sentir cómo el cabello se me alisaba, el cuerpo me abandonaba y la piel se me iba poniendo de un extraño color verde que no sé reproducir. Yo creo que me quedé hasta sin pecas. Miré de reojo a mi hija. Estaba hecha a mi imagen y semejanza... Miré de soslayo a mi compañero de viaje, que, amablemente, sacó una bolsita del asiento y me la puso, como pudo, en la mano. El barco seguía anclado. Pero no importó. Dana y yo compartimos la bolsita como buenas amigas. Qué menos... Primero yo, después ella, otra vez yo. Y así...

Hasta que terminamos. Y nos quedamos deshechas, rotas, aniquiladas, tiradas en el asiento como dos muñecos de trapo. En silencio. A mi ex vecino tampoco se le oía. Sólo intuía su presencia. Silente. Hasta que la corriente se llevó a Tenerife. Y la vi cada vez más lejos. Moviéndose y saltando como si estuviera poseída. El resto del viaje me lo pasé en babia. Pegada al asiento mientras una lágrima de indignación rodaba por mi mejilla sin llegar a caer nunca a ningún lado. Quejándome. Inmóvil. Los ochenta minutos se me hicieron eternos. Yo creo que fueron ciento diez. Y por fin vi a lo lejos Gran Canaria. Que se acercaba a ritmo de salsa.

Nunca hablé con mi ex vecino. Ni siquiera lo miré. Tardé días en recuperarme de ese viaje y todavía hoy, mientras escribo, siento un cierto no sé qué que no me gusta. ¡Y todo por culpa de la sequía! Desde entonces sólo viajo cuando llueve. Para que a la isla no la mueva la corriente.

Una visita inesperada

2009-03-15T22:56:00.005Z

A Valentina con todo mi cariño

Cuando tocaron a mi casa aquella noche, nunca pensé que podría ser Valentina.

Hasta que abrí la puerta... Supe que era ella porque tenía la mano apoyada en el timbre. Y a su lado, una gran maleta verde. ¡Valentina! ¡Mi becaria del curso pasado! No lo entiendo... ¿Cómo puede haber vuelto Valentina a esta casa con lo mal que cocino? Se conoce que he mejorado con el tiempo... Que si no...

A partir de entonces llevo dos semanas contando Valentinas. Yo creo que vinieron por lo menos dieciséis... Cuando iba a la cocina, allí estaba Valentina que tenía hambre. Si quería usar mi baño, dentro había una Valentina peinándose. Cuando iba a sentarme en el sofá no podía. Porque una Valentina estaba usando su portátil allí. Si quería entrar en el baño de mi hija me encontraba a otra Valentina cepillándose los dientes. ¡Había Valentinas hasta en mi habitación! Si me sentaba al ordenador, aparecía una Valentina en mi cama y me preguntaba que qué estaba haciendo.

Si me subía al coche, allí estaba Valentina, de copiloto. Cuando me despertaba por la mañana, Valentina estaba preparada para desayunar. Y cuando salía del colegio había una Valentina en la esquina de mi casa esperándome para dar una vuelta. Si iba a comprar el pan me encontraba a Valentina en la tienda. ¡Pero si hasta había una Valentina en el colegio! ¡Estaba rodeada! ¡Era como la multiplicación de los panes y los peces! Pero en Valentinas... No podía dar un paso sin encontrarme con una. Un día probé a ir a la farmacia. A ver si allí no había... Pero me encontré a una Valentina con dolor de garganta. Así que tuve que volver a la farmacia tres veces seguidas porque no daba con el medicamento idóneo. Hasta que la farmacéutica se enfadó y le dio una caja de aspirinas...

Al final no me salieron las cuentas, nunca supe cuántas fueron. Todavía no me explico de dónde salieron tantas Valentinas. ¡Y no sé cómo se las arreglaron para dormir todas juntas! Tendré que plantearme comprarme una casa mayor. Para cuando vuelvan... Lo cierto es que fui con una de ellas a comprar semillas para su padre. Así que me dejé llevar y compré unas cuantas plantas para mí. De forma compulsiva. Lo reconozco... Dos hortensias, seis geranios, cinco petunias, un hibiscus, cinco crisantemos de colores, dos geranios más de una variedad desconocida, una gardenia y siete plantas más que no sé cómo se llaman. Cien litros de tierra en bolsas de veinte cada una, cuatro jardineras y cuatro macetones. Y por último, ¡un biombo de madera para que se enrede la buganvilla que pronto compraré!

Teniendo en cuenta que mi casa no tiene ni siquiera un balcón, no me quedó otro remedio que llevármelo todo a casa de mi no pareja, que tiene un ático. O tenía. Antes de la invasión... Y así me he pasado el fin de semana. Haciendo lo que más me gusta. O casi... Estar con las plantas. Que por lo menos no hablan. Y he dejado la terraza hecha una flor... Y lo que me queda...

En fin, que Valentina ya se fue. Lo noto porque estoy aquí escribiendo. Y por fin he empezado mi aventura como jardinera. Cuando tenga mi primera plaga de mosca blanca ya avisaré. Y me siento muy feliz.

Mi madre siempre decía que hay que poner los pies en la tierra. Yo prefiero poner las manos...

Los carnavales de antaño

2009-02-26T01:42:00.005Z

Recuerdo los carnavales de antaño...

"Antaño" es realmente una palabra deliciosa. Porque no se refiere a nada. Me gusta por eso. Antaño pudo ser hace tres años. O cinco. O diez. Con decir antaño las veces que quieras, tienes. Nadie se va a enterar de cuál es la fecha. Puedes decir nací antaño... Tuve una hija antaño... Empecé a trabajar antaño... Fui a la playa antaño... Y con tantas cosas que has hecho ¡sólo han pasado cuatro antaños! ¡Fantástico! Como ahora. Que voy a contar lo que me pasó hace treinta años ¡y nadie se va a enterar! Menos mal que hay palabras que quitan edad. Que si no...

Pues como iba diciendo, recuerdo los carnavales de antaño. ¡Hace nada...! Total... Yo tenía unos cuantos antaños menos. Pero no se notaba... Empezaba mis estudios en la Universidad de La Laguna. Vivía en un pisito alquilado en el centro de la ciudad. Y como la beca no me daba, busqué a cinco más para compartir. El piso... Total que éramos seis. Si las cuentas no me fallan... Y vivíamos en paz y armonía como buenas chicas de antaño. Menos una. Que quería ser enfermera. Y comía croissants para desayunar. ¡Con lo buena que estaba la leche en polvo con un poco de agua por las mañanas!

Total que no me entendía con la enfermera. Porque yo estudiaba filología inglesa y no había llegado al vocabulario médico aún. Pero con las otras cuatro fue distinto. Nos sentamos en la cocina y empezamos a hacer buenas migas. Con lo laborioso que es el plato... Y así estuvimos, haciendo migas durante los cinco años que duraron los estudios. Acabamos la carrera siendo expertas, pero eso fue antaño, porque ya no lo recuerdo... Y haciendo buenas migas llegaron también los carnavales.

La enfermera se quedó comiendo croissants. Y nosotras, con nuestro gran presupuesto, ideamos los disfraces. Iríamos todas iguales. Vestidas de trogloditas. ¡Qué sexi! ¡Y qué cómodo! Después de mucho pensar y hacer cuentas encontramos el disfraz de troglodita ideal. Se componía de cuatro elementos básicos: cabeza, tronco, extremidades ¡y un hueso de plástico para cada una! Para no confundirnos nos colocamos el hueso en sitios distintos. En el pelo, de collar, de broche... A mí me tocó colgando de la oreja. No podía pedir más. ¡Mi cuerpo y mi cara de antaño y un hueso blancuzco en la oreja!

Y así bajamos, como verdaderas cavernícolas, al carnaval de Santa Cruz. Era tanta la gente que corrimos el riesgo de perdernos más de una vez. Pero gracias a nuestro distintivo nos reconocíamos entre la multitud. Hasta que los huesos salieron volando... Los pisaron, los patearon, los aplastaron, los perdieron. Y en un míralo y vete nos quedamos sin disfraz. ¡Menos mal que nos quedaba el resto! Cabeza, tronco y extremidades seguían es su sitio. No sabíamos hasta cuándo. Así que decidimos bailar una conga. Para agarrarnos bien y no perder ninguna parte de nosotras.

¡Qué bonita la conga! No se sabía dónde empezaba. Ni en qué parte de la ciudad acababa. Era una fila inmensa de gente agarrada por la cintura que iba avanzando a paso saltarín hacia no se sabe dónde. Y nos unimos a la fiesta. Por encima de la música de los altavoces sobresalía la voz de la gente cantando: "La conga de Jalisco, ya viene caminando, la conga de Jalisco, ya viene caminando". Y todo el mundo marchando al compás de la canción, levantando primero una pierna, después la otra. Y así sucesivamente. ¡Qué divertido!

Yo era la última de mi grupo. No lo sabía. Y me daba lo mismo. Todos éramos iguales en aquel momento. Unidos por la música y el baile como verdaderos hermanos. Qué experiencia tan mística. No importaba nada. ¡Sólo llegar a Jalisco! Hasta que me di cuenta de que la persona que tenía detrás ¡no se sabía la letra! Decía algo así como: "La gonga de Galisho ya biene gabinaddo". ¿Gabinaddo? ¡Pero a dónde íbamos a llegar gabinaddo! ¿Se había vuelto loco el de atrás? Así que me di la vuelta para enseñarle la canción. Era un hombre grande, con un abrigo negro. El abrigo estaba abierto. Y de él salía una enorme conga directa a mi trasero. ¡A mi trasero! ¡Pero si llevaba más de una hora bailando con aquel ser pegado a mí!

Qué extraño disfraz. Me dije a mí misma... ¡A lo mejor perdió el resto en la refriega! Pero al ver su empeño en volver a tomar posiciones y harta de tanto desafino, lo mandé al Jalisco sin ningún miramiento. La pena es que al separarme de él tan bruscamente, la cadena se rompió y la gente empezó a correr de un lado a otro, dejando al hombretón en el centro. Pasando frío en la conga. Pobre...

Nunca volví a los carnavales de antaño. A ésos no. A los del antaño siguiente me parece que sí. De vez en cuando me acuerdo del hombre del abrigo. ¿Se habrá aprendido la letra de la conga ya? ¿Habrá logrado llegar a Jalisco gabinaddo? ¿Habrá descubierto que en la conga sólo se levantan las piernas? Y lo más importante ¿habrá logrado superar su complejo de conguito? Nunca lo sabré. Es lo que pasa con las cosas de antaño...

El refranero español: un gran desconocido

2009-02-17T22:50:00.007Z

Gracias al refranero español disfrutamos de una vida en verso.

Y yo me pregunto: ¿Quién será este ser tan misterioso capaz de regir nuestros destinos? Por mucho que investigue no logro dar con su nombre. ¡Ni siquiera un apellido! Pero tiene que ser una persona excepcional. ¡Porque si ha podido conseguir el título...! Refranero español... ¡Qué bonita profesión! Es como el cocinero del reino. Pero sin calderos.

La única pista que tengo del señor refranero es que es español. O por lo menos tiene la nacionalidad... Menos mal. Porque de haber sido inglés ¡a ver cómo pronunciamos los refranes! De todas formas ser refranero es un puesto de mucha responsabilidad. Te inventas un refrán y todo el mundo te hace caso. ¡Hasta las nubes! Llega abril ¡y todas a llover! Te regalan un caballo y no le miras el diente. ¡Y hasta los peces mueren casi todos por la boca! Hay que ver... Qué influencia tiene este hombre...

Estoy deseando conocerlo. Para poder echarle en cara un trabajito suyo. ¡Pero a quién se le ocurre inventarse que a quien madruga Dios le ayuda! ¡Así nos va! Madrugando todos los días por culpa del refranero. Y Dios haciéndose el loco. O será que no entiende español... O que somos muchos madrugando... Pues si es así ¡yo me doy de baja del refrán! Total... Y me apunto al de "Quien mal anda, mal acaba". Que no me afecta. Porque tengo coche.

También le voy a decir que hay alguna que otra errata en sus refranes. Y que corrija el de "Quien se pica es porque ajos come". Porque los ajos, que yo sepa, no tienen espinas. En Canarias por lo menos no... No sé, puede poner ortigas, rosas... ¡pero ajos...! A quién se le ocurre. O el "Ande yo caliente, ríase la gente". Es una verdadera provocación. ¿Pero no se da cuenta el señor refranero que si la gente se ríe cuando estoy caliente, más caliente me voy a poner? Es de sentido común... Y es que los refranes hay que hacerlos a conciencia. Siempre a favor de la comunidad. Que para eso pagamos impuestos. Con lo fácil que nos resultaría la vida con un "A Dios rogando y con el mazo dando". Que seguro que nos oye a la primera...

En fin, que en mi próxima vida quiero ser refranero. Y si es español, mejor. Para entenderme... Haré un retiro en el Tíbet. Renovaré la lista de refranes. Aboliré el "A quien madruga" ¡Y reinstauraré la República!

Y todo por no poner el despertador a las siete... ¡Dichoso refranero...!

Una reunión muy hogareña

2009-02-09T00:24:00.003Z

Desde luego... No hay nada como vivir para aprender.

Cuando volví de Sevilla me llamó mi amiga Mónica. Quería que nos viéramos el sábado para cenar, celebrar mi cumpleaños y arreglar el mundo. Aunque mi cumpleaños había sido la semana anterior, cenar se me da muy bien. Así que acepté rápidamente. Y el sábado, a la hora convenida, estaba lista para darle un repasón al mundo. Que falta le hace...

Mónica es suiza. Pero no como una vaca... Así que a las diez y algo, puntual como un reloj, pasó a buscarme por casa. Yo llevaba un rato esperando. Porque por mi reloj habíamos quedado a las nueve y media. Pero en lo que me entretuve contando estrellas, el tiempo pasó volando. Y en menos de lo que canta un periquete, ya estaba subiéndome al coche de mi amiga. A partir de aquel instante... ¡la noche nunca volvió a ser la misma!

Mónica había reservado mesa en un restaurante nuevo. En Guamasa. Me encantan los restaurantes nuevos. Sobre todo si no los conozco. Así que, como estábamos cerca de su casa, pasamos un momento para ver las reformas que había hecho. Bajamos del coche, abrimos la puerta y... ¡SORPRESA! ¡Un globo azul! ¡Y volando!

Algo extraño estaba pasando... ¡Cómo podía volar un globo si allí dentro no hacía viento! Pero ahí no acababa la cosa. Muchos más globos empezaron a volar y un montón de gente empezó a gritar: "¡Felicidades! ¡Felicidades!" ¡Pues sí que habían gustado las reformas de Mónica! El susto fue tan grande que casi se me salen las lágrimas. Así que me di la vuelta y me puse a llorar. Y cuando me repuse, me uní al grupo y empecé a gritar yo también: ¡Felicidades! ¡Felicidades! Cuando se encendieron las luces descubrí que eran todas mujeres. Lástima... Así que le di un beso a todas, les pregunté si las reformas eran de su agrado y me dispuse a comer de una mesa que había en la esquina. Todavía me andaba preguntando a qué se debía tanto alboroto, cuando apareció una chica con una maleta y una mesa plegable. ¡Era una reunión de tupper!

Hay que ver lo moderna que está la industria. Y cómo han cambiado los utensilios con el tiempo... Los tupper eran estupendos. Los había de todos los colores y tamaños. ¡Y con formas deliciosas y aerodinámicas! Y hasta traían algún que otro ingrediente. Como la pasta kamasutra, el huevo del amor o aceites, geles y cremas de todos los sabores. ¡Incluso había plumeros para limpiar la cocina! Y un coqueto lápiz de labios que vibraba. Y se llamaba Cuco. Para cuando terminas de cocinar y te quieres poner guapa... En fin, que había de todo. Bolas y collares, ropita interior de lo más mona, algún látigo para cuando pierdes la paciencia, antifaces para los carnavales que ya vienen. Y así... Estaba yo muy entretenida averiguando el uso de un tupper llamado "Dildo el monarca" cuando, de repente, apareció... ¡un lindo marinerito!

¿Pero qué hacía un marinero en una reunión de tupper? ¿Será verdad eso de que en cada puerto tienen una mujer? Pues éste venía a buscar la suya. Seguro. Pero me da que no la vio. Porque salió disparado hacia mí como si me conociera de toda la vida. Yo intenté escapar, pero detrás de mí había una pared reformada. Así que el brasileriño me cogió de la mano y me arrastró al centro de la sala. Intenté tragar la tortilla para decirle que yo no era Ella. Pero sólo me salió "¡Meu Deu!" Y al segundo siguiente me vi atrapada por una masa de músculos y condecoraciones. No había escapatoria alguna. Más tiesa que una escoba di unos cuantos pasos de baile. Bailé cariacontecida, como debe ser..., La muerte del Cisne, una polka y un tango. Me pareció ver que la gente se reía. Hasta creí oír algunas carcajadas. ¡Qué contentas estaban todas! La reunión de tupper estaba siendo un exitazo. ¡Y menos mal que estaba yo! Amenizando la velada...

En fin, que cuando el marinerito se empeñó en que me sentara, la poca paciencia que me quedaba se esfumó. ¡Pero por qué tenía que sentarme si se bebe de pie! Yo creo que quería hipnotizarme, porque empezó a hacer unos extraños movimientos con los brazos y las piernas mientras se pegaba cada vez más a mí. Y casi lo logra, pero gracias a mi potente autocontrol, me levanté como gato que pierde la cola y en un arranque de generosidad se lo cedí al resto de mujeres. ¡Que casi se lo comen! Pues yo prefiero los canapés...

Total que el pobre chico entró en calor. O alguien le sugirió que la ropa resultaba algo indigesta... Y como quien no quiere la cosa terminó bailando con un taparrabos. El taparrabos era de mala calidad. Porque se mantenía colgado de un palo que el chico llevaba entre las piernas. ¡Y gracias al palo! Que si no... ¡A ver quién es la lista que le devuelve el taparrabos todo pisado!

La reunión fue muy instructiva y divertida. Ya sé cuántas clases de tupper existen hoy en día. Me compré unos cuantos y los usaré desde que pueda. Será un placer. Al marinerito brasileiro lo mandé a comprarse un uniforme nuevo, porque el suyo quedó para el arrastre. Y eso sí, las reformas no llegué a verlas nunca. Tendré que volver un día de estos para dar mi visto bueno. Y a todos ustedes, anímense, hagan reuniones de tupper. ¡Se van a sorprender!

PD.- A Dana, mi niña: Eres la mejor... Sé cuánto te costó organizar todo esto para mí, pero lograste tu objetivo. Nunca, y digo nunca, me olvidaré de este cumpleaños... ¡Gracias!

Sevilla me queda al Norte

2009-01-30T18:20:00.008Z

Desde luego, viajar a Sevilla ha sido fantástico. ¡No conozco otra Sevilla igual!

Como se puede apreciar en la foto, Sevilla tiene un TAV. Tren de alta velocidad. O tranvía... Aunque todo el mundo viaja en bici. Menos los que salimos en la foto. Que no tenemos tique. Yo estoy especialmente contenta porque una señora acaba de leerme la mano y me ha dicho que la tengo limpia. Menos mal... ¡Anda que si me llega a encontrar una chuleta! Y como premio me ha vendido una rama de romero. ¡A precio de ganga! Aunque yo no pienso cocinar estos días. Que para algo estoy de vacaciones.

Además del modernísimo TAV, Sevilla tiene muchas torres. La Giralda, la del Oro y la de Pisa. Entre muchas otras... Pero como son torres tan altas y torcidas no caben en la foto. Y sólo se me ve a mí que soy normal. A mis pies, una alcantarilla de Sevilla. Con reminiscencias árabes y moriscas. Una verdadera joya de la arquitectura grecorromana. Yo estoy especialmente contenta porque unos gorriones se acaban de hacer caca en mi abrigo. Así que, gracias a ellos, ya tengo traje de faralaes. ¡Y sin casi proponérmelo!

A la derecha, las murallas de Sevilla. Creo recordar... Y a la izquierda, una de sus famosas tascas con todos los platos a la vista. ¡Hay que ver lo bien que se come en Sevilla! Yo estoy especialmente contenta porque por fin voy a probar pescaito frito y chop suey de gambas. Al fondo, una de las pocas cuestas de la ciudad. Y me tocó a mí.

Adentrándonos en la Sevilla más salvaje podemos encontrar muchos parques y jardines. Como el de María Luisa, García Sanabria y Doñana. El de la foto no es ninguno de los tres. Pero tiene una fuente al fondo. La de Trevi. Yo estoy especialmente contenta porque por fin voy a poder tirar una moneda y pedir un deseo. Aunque tengo entendido que los deseos se piden en los pozos. Pero da igual. Así es más fácil recuperar la moneda.

No podía faltar en este reportaje la Sevilla monumental. Qué de monumentos hay en esta ciudad. Empezando por el Arco de Triunfo. Bajo el cual estoy haciendo guardia... Y terminando por el Puente de los Suspiros. Que cruza el río que pasa por debajo. Yo estoy especialmente seria porque estoy ensayando los suspiros que voy a dar cuando llegue al puente.

Pero señores... qué voy a decir yo de Sevilla...
¡Si Sevilla es para verla! Y enamorarse...

Milagros...

2009-01-20T21:25:00.009Z

Cuando se me ocurrió quejarme de la espalda alguien me dijo:
-¡Pues tu vecina de enfrente hace milagros...!

Desde aquel día mi única obsesión fue conseguir un milagro para mí solita. ¿Qué forma tendría un milagro en la espalda? ¿Es que acaso me iban a salir alas? ¿Y de qué color serían? ¿Verdes tal vez? Decidí pedírselas de colorines, que van con todo. Así que me concentré en un nuevo problema. ¿Pero cómo duermen los ángeles? ¿Todo el tiempo vueltos para abajo? Porque de pie no puede ser... Aunque los pájaros no se quejan. Y nunca están cansados. Total que, perdida en éstos y otros profundos pensamientos, la semana pasada, por fin, coincidí con mi vecina en la escalera.

Como soy una persona clara y proclive, le dije sin ambages:
-¡Hola! Necesito un milagro en la espalda. ¿Tendrás un momento para verme?
-¡Naturalmente! - contestó - La consulta es de cuatro a siete. Te aviso desde que tenga un hueco.

¿De cuatro a siete...? ¡Fantástico! No sabía que los milagros se hicieran también por la tarde... En los huecos sueltos... Siempre pensé que tendrían horario de mañana. Y hasta las doce. Que es la hora del ángelus. Mejor así. Está claro que hay demanda de milagros, que si no... En fin, que se hacían milagros en la casa de enfrente ¡y yo sin enterarme! Hay que ver cómo es la gente. Qué calladito se lo tenían. La de loterías que se tienen que haber ganado... Aunque estoy convencida de que el milagro más grande lo llevamos dentro. Y no es el estómago...

Ayer por la mañana, cuando salí de casa, tenía un papelito pegado en la puerta. El papelito ponía: "Hola, soy Dinorah. Hoy a las 18:30 puedo verte en consulta. Trae ropa cómoda." Me quedé pensando un rato. ¿Cuál de todas las Dinorah que conozco sería...? Hasta que me di cuenta de la palabra "consulta". ¡Se trataba del milagro! ¡Por fin iba a enterarme de cómo duermen los ángeles! No me lo podía creer. Iba a ser la envidia del vecindario con mis nuevas alas de colorines. Así que por la tarde, cuando llegué a casa, me preparé para recibir mi propio milagro. Y a las seis y media me planté en la puerta de mi vecina dispuesta a aprender a volar.

Dinorah me recibió en un despacho muy acogedor. Perfecto para milagros. Y después de las preguntas de rigor, hizo que me tendiera en una camilla. Boca arriba. ¡Había llegado el gran momento! Cerré los ojos dócilmente, seguro que iba a recitar alguna letanía. O un conjuro mágico para hacer crecer las alas. Pero las únicas palabras que salieron de su boca fueron:
-¿Entonces,te has hecho alguna vez acupuntura...?

-¡Acupuntura! Ura-ura-ura-ura-ura...

La palabra sonó como un eco lejano y terrorífico en mi mente. Mi cuerpo se transformó en un trozo de madera, los dedos de los pies se clavaron en la camilla y mis manos adoptaron una postura bastante antinatural piediendo socorro. Creo que hasta se me cayó un mechón de pelo. Y del fondo de mi garganta surgió un potente alarido que fue perdiendo fuerza en el camino y salio por mi boca como un "Psssssssssss..." Abrí los ojos tan redondos como lunas. Y la imagen que vi me los cerró otra vez. Dinorah estaba de pie, a mi lado, con una dulce sonrisa.¡Y un bote de agujas gigantescas en la mano! ¿Pero quién habrá inventado las agujas? ¡Con lo bonitos que son los imperdibles!

Y allí estaba yo, tendida en una camilla y a punto de ser pinchada a la colchoneta como un insecto disecado. La dejé hacer. Digo yo que los milagros también cuestan... Y fue tanto lo que hizo, que me dejó como una muñeca vudú. ¡Qué clavada! Me puso agujas desde el centro de la cabeza hasta los tobillos. Pasando por la frente, el estómago y las muñecas... ¡Pues sí que cuestan los milagros! ¡Anda que como las alas no sean de mi agrado...! Después me dio la vuelta, me puso un paño ardiendo y me chupó la espalda. Con una ventosa. Qué buen método para sacar alas. Con una buena ventosa no hay ala que se resista. Me gustaría saber qué pasaría si me aplico las ventosas por delante... No sé... ¿Saldrán alas también? O qué...

Salí de la consulta como un colador, bastante relajada y con un bote de 200 pastillas que se llaman Xiao Yao Wan. Mira que hablan raro los ángeles... Total que estoy contenta. La espalda no me duele y las alas despuntarán de un momento a otro. El lunes vuelvo. A ver si me entero de cómo duermen los ángeles... Porque ayer, con la emoción, se me olvidó preguntar.

Y otro día les hablo de Sevilla...

Reyes y demás celebraciones

2009-01-11T21:35:00.008Z

Llevo unos días muy ocupada. Jugando.

Contra todo pronóstico el día de Reyes cayó un 6. Y martes... Justo a mitad de semana. Como los miércoles... Yo esperaba que este año cayera un jueves 8, para empatar con el fin de semana. Pero se conoce que los Reyes tenían prisa. Así que me fastidié, porque casi no me dio tiempo de disfrutar de mis regalos. A ver si el próximo año hay más suerte y llegan el 8, que si no...

A pesar de lo intempestivo de su llegada, los Reyes han sido muy generosos conmigo. Reconozco que me lo merezco, porque he estado todo el año portándome bien. Y no he faltado ni una vez al cole. Además, todos los días dejo que se me cuele un coche en los atascos. ¡Y eso no lo hace cualquiera! Así que mis buenas acciones han dado fruto. Contribuir al buen funcionamiento del tráfico es fundamental... Por tanto he decidido que este año voy a dejar que se me cuelen ¡por lo menos cinco! A ver qué pasa. Seguro que a los Reyes les va a encantar...

Total, que estoy muy contenta. En mi casa me han dejado muchas cosas, pero el juguete que más me gusta es el "Brain Training". Es una maquinita que mide tu edad cerebral. Y además, sirve para entrenar el brain... Que no sé lo que es. No entiendo por qué mi hija se lo pidió a los Reyes. A lo mejor fue porque el otro día, en la gasolinera, en vez de firmar el papel que me dio la dependienta, lo cogí rápidamente, hice una pelota con él y lo tiré a la basura. La dependienta y yo nos quedamos mirando en silencio. Fui a la papelera, desarrugué el papelito, lo firmé y ¡listo! Sólo se rieron cuatro... Los demás le dijeron a mi hija que me pidiera el "Brain Training" para Reyes.

Y qué alegría. Me he pasado horas jugando y los resultados han sido excelentes. ¡Mi edad cerebral es de 80 años! Y yo pensando que era una niña... ¡Hay que ver lo que he madurado sin darme cuenta...! Pero mi hija me supera. ¡Mi niña tiene una edad cerebral de 83! Estoy tan orgullosa... Está claro que de lo que se cría se mama. Si sigue así, cuando sea mayor, va a ser casi tan lista como yo. Aunque no creo que me supere... ¡Y en casa de mi no pareja me trajeron un portátil de verdad! Pero todavía no lo he usado. ¡Porque todo mi blog está en el ordenador antiguo...! Así que tendré que seguir escribiendo en el viejo. Si no encuentro otra solución...

Mi madre sí que fue previsora, no como los Reyes. Decidió tenerme un viernes 16 de enero. Buena fecha. Así que la semana que viene, como todos los viernes 16 de enero, será mi cumpleaños. Qué bien. Mi no pareja me ha regalado un viaje sorpresa. Es a una ciudad que empieza por "Sev-" y acaba en "-illa". Gracias a mi "Brain Training" y después de un buen rato de entrenamiento, creo que el viaje sorpresa va a ser a Sevilla. O por lo menos cerca... ¡Sevilla! ¡No me lo puedo creer! ¡Sevilla con su Feria de Enero! ¡Sevilla con su Giralda! La de ensaladas que voy a comer. Tomates con Giralda, lechuga con Giralda... Y hasta pan con Giralda si hace falta... En fin, que estoy más contenta que un Alcázar con la sorpresa de mi no pareja.

Total que por ahí andaré a partir del próximo jueves. Acepto encantada sugerencias. Para conocer mejor Sevilla... Y es posible que Córdoba también.

Disculpen mi poca actividad últimamente, tanto en respuesta a sus comentarios, actualizaciones y visitas a sus respectivos blogs, pero el "Brain Training" me tiene subyugada... Desde que logre llegar a una edad cerebral de 85 volveré con más brío. Mientras, ¡feliz cumpleaños a todos!

Las mujeres de mis vidas

2008-12-30T20:05:00.005Z

Hay que ver lo que cuesta hacerse con una nueva vida. ¡Y cada año lo mismo...! Con lo bien que me fue siendo niña repelente, niña prodigio, incluso cuando fui niñata. Lo bien que lo pasé siendo jovenzuela y mujerzuela. Lo mucho que disfruté cuando fui mujer de su casa, mujer trabajadora, florero, independiente, mujer fatal, mujer de vida alegre... Y un largo etcétera que ya conté en su día. Pero faltaron unos años de mi vida que ahora mismo me dispongo a relatar.

Recuerdo el año que elegí ser señorita. Señorita de buen ver. ¡Fantástico! Lo primero que hice fue ir a una óptica. Compré gafas de todos los colores. Y así me pasé el año. Cambiándome de gafas y viendo como nadie. Estaba encantada con mi buen ver, hasta que me aburrí de tanta lente. Y al año siguiente me convertí en señorita de compañía. Ese año me lo pasé en grande. La de relaciones que tuve... ¡No paraba en casa de tanto acompañar! Que si cruzaba la calle a una ancianita, que si le daba la mano a un niño... Y así todo el tiempo.

Pero el año se acabó. Y me tocó ser señorita de alto standing. Lo primero que hice fue comprarme unos tacones. Y después aprendí inglés. Me pasé el año standing tan alto que a veces me daba vértigo. Hasta que mis pies se resistieron y decidí convertirme en señorita de buena presencia. Y allí estaba yo. Presentándome a todo el mundo con la mejor de mis sonrisas. No había acto benéfico o celebración altruista en los que faltara mi buena presencia. Fue agotador. Ese año adelgacé tanto que cuando me di cuenta me había convertido en señoritinga. ¡Qué debilidad! ¡Necesité un año para reponerme!

Hasta que se me metió en la cabeza ser dama... Ser dama es una experiencia alucinante. Empecé siendo damisela, para no llamar la atención. Pero pronto me convertí en dama de honor. Me pasaba el día dedicada a las más honorables causas. Yo qué sé, comía, dormía, paseaba, aba... Fue una experiencia tan relajante... Sintiendo estaba que se me terminara el año. Pero como nada es eterno, se me acabó la buena vida y de la noche a la mañana me convertí en dama de Shanghai. Ese año fue tremendo. ¡No me enteraba de nada! Cada vez que alguien me hablaba ¡me sonaba a chino! Menos mal que después me tocó ser damajuana. Fue tanto lo que bebí que terminé hecha un botijo. ¡Hay que ver lo que hace el agua y demás elementos nobles...!

El año siguiente me dejé de tonterías y me convertí en dama de las camelias. ¡Y de los camelios...! Y así me pasaba las horas. Montada en camelio de acá para allá. Hasta que un día una camelia se dio la vuelta, me enseñó los dientes y metió tal rugido ¡que me caí de las jorobas! Fue tan grande el susto que ipso facto me transformé en dama de hierro. Estuve todo el año tan rígida y estirada ¡que no me salió ni una arruga! Hasta que elegí ser dama de Elche. Me puse los cascos, unos cuantos collares y me pasé el año escuchando música. Hay que ver qué bien se pasa siendo dama de Elche. Nunca tuve frío en las orejas. ¡Pero el resto del cuerpo se me quedó petrificado...!

No quiero ni acordarme de cuando me tocó ser primera dama. Organicé todas las carreras que pude. De fondo, cien metros lisos, mariposa, obstáculos, empresariales, a caballo... En fin, todas las que ustedes puedan imaginar. Terminé agotada. Ese año fui siempre la primera. En acostarme. Porque del resto, nunca conseguí mis objetivos. Pero bueno, la vida es larga, así que algún día lo volveré a intentar. Y todavía me queda ser dama de noche, dama de negro, dama de Troya y unas cuantas damas más que no recuerdo. Este año, debido a mi múltiple y complicada personalidad, he decidido convertirme en damero. Qué bien. Me voy a pasar el año jugando. ¡A ver si conozco a un ajedrez! Mi media naranja. O mi medio tablero... Vaya usted a saber.

Mientras tanto ¡BUENOS DÍAS! ¡Que amanece un nuevo enero...!

Mi afasia es mía (III)

2008-12-15T20:42:00.019Z

Cuando se acerca el nifal de un mitrestre, piedro el troncol del lenguaje. Y en ésas ando...

Así que el viernes fui a ver a María, mi doctora. Y allí estuve, dos horas y media en un pasillo, pensando en la mejor frase para desearle felices fiestas. Y de paso contarle mis progresos... Fue tanto lo que pensé, que cuando me tocó entrar ¡ya no sabía a qué había ido! Pero en un arranque de soltura le dije con mi mejor sonrisa:

-¡Lefiz Vanidad, Ramía!

Le debió gustar. Porque en cinco minutos estaba fuera con un pase urgente para el neurólogo. ¿Pero qué tendrá que ver un neurólogo con la Navidad? No sé... ¡Haberme mandado a felicitar a un obstetra! ¡Con la de nacimientos que tendrá que atender en estas fechas...! En fin, los misterios de la mecidina. Pero como si dos no quieren, uno no se pelea, cogí el pase al neurólogo y me fui cantando glorias.

Esta mañana, a las ocho en punto, estaba otra vez sentada en un pasillo. Esta vez no quise pensar en nada. Si por una frase tan sencilla como "¡Lefiz Vanidad!" me mandaban a felicitar al neurólogo, no sé qué habría pasado de haber añadido "¡Y próntero año pruebo!". Y no tengo ganas de felicitar a un neurocirujano... Que ya me los conozco...

Total, que esta vez sólo tuve que esperar cuatro horas. Menos mal. No me dio tiempo de nada. Ni de dormirme. Y cuando entré a la consulta, un magnífico ejemplar me estrechó la mano y me dijo: "Hola, me llamo Ignacio". Me había hecho el propósito de mantener mis labios sellados a cal y arena. Pero como lo vi tan educado y con los ojos tan verdes, no pude más que decir: "¡Nuevos días!¡Soy Fazzerano! ¡Y vengo a sedearle las remojes tiesfas!"

También debió de gustarle. Así que me enseñó unos cuantos juegos. ¡Hay que ver cómo son los hombres! Por menos de nada se vuelven niños... Me sentó en una camilla y me obligó a que le sacara la lengua. Al principio me dio cosa. ¡Pero al cabo de un rato le saqué la lengua en todas las direcciones! Para arriba, para abajo, a la derecha, a la izquierda... ¡Casi me atraganto de risa! Después empezamos a tocarnos la nariz. ¡Con dos dedos! Primero él y después yo. ¡Insuperable!

Pero seguro que yo lo hice mejor. Porque en un arranque de celos me dio dos martillazos en la rodilla. ¡Lo que es no saber perder...! Para no ser menos, yo le pellizqué el brazo. Él me dio un martillazo en el codo. Yo le clavé una uña. Él me estiró los ojos. Y así seguimos un buen rato. Jugando a ver quién era el más ocurrente. Hasta que nos cansamos. Creo que gané yo...

Al final, cuando se dio cuenta de que no soy moco de pavo, decidió que lo mío no era gripe. Así que me mandó un par de resonancias. No entiendo por qué... Si para resonancias ya tenemos villancicos... A lo mejor ha salido un tema nuevo... Sólo espero que en las resonancias no usen zambomba. Porque soy muy sensible a la contaminación acústica y a los instrumentos bélicos. Como mucho, un clarinete...

No sé todavía cuándo me harán las resonancias, pero la próxima consulta me la dieron para el 2010. ¡Dos mil diez...! ¡Vaya nota saqué! ¡Dos mil sobresalientes! Cuando se entere mi hija le va a encantar. Es más. El año que viene, con estas notas ¡voy a pedir beca! Menos mal que existe la Seguridad Social. Ya lo he dicho alguna vez. Gracias a la SS y su rápido servicio al cliente, todos tenemos las mismas oportunidades: ser o no ser. De lo demás, se encargan los Reyes Magos...

Con mucho raquiño y de todo rocazón: ¡LEFIZ VANIDAD A DOTOS!

El cuento de la lucera...

2008-12-09T18:58:00.014Z

Algo extraño está pasando en mi barrio desde hace unos días. Antes era un barrio tranquilo y apacible. Pero últimamente, cuando cae la tarde... ¡se encienden los árboles!

Llevo todo el fin de semana estudiando este fenómeno. ¿Cómo es posible que los árboles se enciendan si no tienen enchufe? Aquí hay pavo encerrado. Pero a mí no me engañan... Es una confabulación cósmica de la naturaleza para ayudarnos con la crisis mundial. Siempre he sabido que los árboles son inteligentes. ¡Pero de ahí a que tengan tantas ideas! ¡Y todas juntas! Porque si cada una de sus bombillas representa una idea ¡son casi más listos que yo...!

¡Y lo más alucinante es que la gente pasa a su lado y no se inmuta! ¡Como si fuera algo normal! ¿Se habrán vuelto todos ciegos? Después de meditarlo largamente, he llegado a la conclusión de que no. La gente ve bien. Lo sé porque se me quedan mirando cuando hablo con los árboles. Aunque por mucho que lo intente, los árboles no me contestan. ¿Se habrán vuelto todos sordos? No... Lo sé porque mueven las hojas cuando les pregunto. Lo único que me falta para comunicarme con ellos es la contraseña. Voy a probar con "Ábrete Sésamo" a ver si funciona...

Total que estoy contenta. He descubierto un nuevo don. Soy capaz de ver las ideas de los árboles de mi barrio. A diferencia de los demás, que no se enteran. Lástima que todavía no sepa traducirlas. Pero todo se andará. De aquí al tiempo que haga falta, descubriré lo que quieren comunicarle a la humanidad. Será un acontecimiento glorioso. "Los árboles regalan luz en tiempos de crisis", "Unelco se arruina por culpa de los árboles", "Se venden bonsáis inteligentes para mesillas de noche".

¡Qué gran descubrimiento! Y todo gracias a mí. Ya no hará falta farolas. Con un par de arbolitos inteligentes en cada calle tenemos. Y además, es más ecológico. Porque las luces de los árboles se alimentan de savia elaborada. Con un poco de agua y abono ¡ya tendremos energía hidroeléctrica! ¡Y gratis! ¡Cuánto nos vamos a ahorrar en la factura de la luz gracias a los árboles de mi barrio...! Y por si fuera poco, son árboles polivalentes. ¡Dan luces y sombras! Qué maravilla.

En fin, que me voy a forrar. Cuando logre comunicarme con ellos montaré una empresa. "Árboles inteligentes para el bolsillo de la gente". Y todo el mundo vendrá a comprarme. Con el dinero que saque construiré invernaderos para cultivar árboles inteligentes. Total, la luz me sale gratis... Y cuando los invernaderos estén a tope, exportaré mis árboles a todo el país. Así los demás podrán disfrutar de este fantástico capricho de la naturaleza. Me los quitarán de las manos. Ya lo estoy viendo. Y yo me iré a vivir a una casa con jardín. Para hacer injertos de árboles inteligentes. Tendré muchos empleados y fundaré una multinacional. Seré la jefa y no tendré que trabajar nunca más (...)

(...) mientras, seguiré intentando averiguar por qué los árboles de mi barrio, cuando cae la tarde, se encienden.

Post Secret.- No se preocupen. Cuando todo esté listo les haré llegar un plantón inteligente. Obsequio de la casa.

Correspondencia (II)

2008-11-30T16:52:00.003Z

Y allí estaba yo, de pie, con mi papelito doblado en las manos, mirando al frente y soñando sueños de gloria y solidaridad.

Ya veía los titulares: "Zafferano, la seño de las plantas, hace leña de un árbol caído", "Padres agradecidos enarbolan un monumento a la seño de sus hijos", "Zafferano declara: Quien a buen árbol se arrima, pierde el dinero y pierde el amigo...", "La educación empieza en casa, Zafferano hace el resto" y así... Hasta que me acordé de la carta. Con una sonrisa de mil demonios abrí la buena nueva y leí el siguiente mensaje:

"Nos parece muy bien que se le llame la atención si hace algo mal, pero Leo nos dice que él solamente estaba quitándose una planta de la camiseta que había tirado otro niño y le cayó a él, sabemos cuándo nos dice una mentira y por lo tanto le creemos, nuestra pregunta es: ¿le vio usted arrancar esas hojas de la planta? Un saludo: sus padres"

Y sólo me mandaban un saludo... Me quedé horrorizada. ¡A Leo le había caído una planta encima y yo sin enterarme! Con razón ni siquiera me daban los buenos días... ¡Pues una Campánula no sería, que la habría oído! ¡Un Farolillo lo habría visto! ¡Y un Dondiego de noche imposible, que a las tres de la tarde todavía hace sol...! Qué misterio. ¡Y qué pregunta tan fácil de contestar! Como un examen tipo test. Sí, o no. Y ya está. ¿Pero serían jueces estos padres, o del CSI...? La verdad es que firmaban como "sus padres", no como "sus señorías"... ¡pero querían pruebas! Así que, miré a Leo con sorna, me senté y me dispuse a contestar:

"Hola I. y D., sinceramente, no conservo en mi retina la imagen de Leo arrancando una hoja de la planta, pero les aseguro que, como todos los días, estaba en la refriega. De haber estado en su sitio, esta nota ni siquiera existiría. Saludos y hasta pronto. Zafferano"

Cogí un sobre, metí la nota, lo cerré y se lo di al niño. A las tres de la tarde había una señora en mi fila y en ese mismo instante supe, sin ton ni son, que era la madre de Leo. No es que estuviera arrancando hojas... Sino por el tamaño. Y además, no llevaba uniforme. Me acerqué graciosamente con paso firme y cadencioso y al cabo de un rato estuve a su lado. Empezamos a hablar y de repente, cuando menos lo esperaba, la señora se puso a llorar. ¡Y empezó a pedirme perdón por haberme llamado mentirosa...! ¿Mentirosa? ¿A mí...? ¿Cuándo? ¿En qué mensaje subliminal del texto se me llamaba mentirosa a mí? No salía de mi asombro. Entre sollozos me explicó que Leo, al ver el sobre cerrado y mi sonrisa sardónica, se había asustado y le había contado toda la verdad. Aproveché para decirle que "a bicho que no conozcas, no le pises la cola", la consolé como pude y nos despedimos como buenas.

Total que aprendí mucho de esta experiencia. Aprendí que no se debe escupir hacia arriba, que a su tiempo maduran las brevas y que sorna con gusto... ¡no pica!

Correspondencia (I)

2008-11-23T14:11:00.013Z

Para Amigoplantas.

En la araucaria no. Justo debajo del arbolito de al lado. Allí es donde hago mi fila todos los días.

El arbolito de mi fila tiene colgado un cartel en el tronco. Y el cartelito dice: "Jamás hay que maltratar a un árbol". Precioso... Pero al que lo puso se le olvidó escribir: "¡Ni colgarle carteles!" Pobre... Seguro que no le cabía en el papel... ¡Pues haber puesto otro! Total... El tronco es grande...

Cuando llegué a la fila el otro día, encontré a un grupo de mis niños en plena batalla campal. Unos arrancaban hojas del árbol. Otros lo hacían directamente de las plantas del suelo. Y todo por culpa del que colgó el cartel... Si no hay un aviso especificando que no se pueden arrancar las hojas de las plantas ¿cómo pretendemos que los niños lo sepan? ¡Absurdo...! Estoy pensando escribir un cartel que diga: "Cuelguen en este tronco todas las sugerencias que tengan para cuidar a un árbol". ¡A ver si así se implican! Seguro que les va a encantar. Y al jefe también...

Lo cierto es que, cuando vi semejante espectáculo, hojas volando, saltos, gritos, empujones y demás algarabías, mi cuerpo empezó a digerir el almuerzo. Sentí cómo mis ojos se inyectaban en sangre, mis uñas se volvían retráctiles, dos cuernos afilados despuntaban en mi frente y mi cabeza empezaba a girar sin rumbo fijo. Con un potente rugido di por terminada la fiesta, cogí el tridente y me dirigí a la clase, seguida por una fila de treinta pasotas.

Ya en clase, aproveché para dar una de mis lecciones magistrales. Objetivo: plantas. Así que, después de hablar un rato sobre las plantas hidroeléctricas, les mandé a escribir cinco oraciones con "planta del pie". En matemáticas les puse un problema. ¿Cuántas habitaciones hay en un hotel de cinco plantas si en cada planta hay diez habitaciones? Y por fin, en conocimiento del medio, les hablé de los plantígrados.

Terminé agotada, pero feliz. Mis niños ya conocían la importancia de las plantas. Sin embargo me quedaba una cosa por hacer. Llamé a los implicados, les dije que abrieran sus agendas y les dicté lo siguiente: "Hoy, en vez de estar en la fila, me puse a arrancar hojas de las plantas y se las tiré a mis compañeros. Tengo que ser más responsable."

-¡¡¡Y mañana lo quiero firmado por sus padres!!!- les dije afablemente.

A las nueve de la mañana del día siguiente las agendas estaban en mi mesa. Todas firmadas. Menos una... En lugar de la firma, Leo me trajo un papelito doblado en cuatro. Era una nota de sus padres...

Como me he alargado mucho con la presentación y lo que sigue no tiene desperdicio, voy a dejar el contenido de la carta para el próximo post. Hoy termino con unas fotos. Son rincones de mi colegio. ¡Para que vean cuántos carteles me quedan por colgar!

Pornografía infantil No

2008-11-20T00:00:00.007Z

By Zafferano for pederastas

Cosas de la vida...

2008-11-16T21:27:00.008Z

Qué cosas tiene Nani. Mandarme a enumerar seis cosas. Y que me haga feliz...

Te digo una cosa... ¡esto es cosa hecha! Enumerar seis cosas es la cosa más sencilla del mundo. Aunque también es cosa seria... Pero seis es poca cosa, tardaré cosa de un minuto. Son cosas que pasan. ¡Así funcionan las cosas...! Lo malo es que tengo muchas cosas en que pensar y no pienso en otra cosa. Que si no es una cosa, es otra... ¡Cosas veredes!

Y es que las cosas no son lo que parecen. Así que igual que te digo una cosa, ¡te digo la otra...! O te digo ambas cosas... Daría cualquier cosa por que las cosas fueran bien, pero, como cada cosa es a su tiempo, ¡qué cosa! ¡cualquier cosa es posible! Si no se me tuercen las cosas...

Por tanto pondré cada cosa en su sitio. Otra cosa es que tenga que contarlas... Las cosas de palacio van despacio. Pero lo haré como si tal cosa. Esto no es cosa de dos. Ni son cosas de niños. Es otra forma de ver las cosas. Y sólo es cosa mía. Así que, como quien no quiere la cosa, ahora mismo las voy a enumerar: una, dos, tres, cuatro, cinco y seis.

Ya está. ¡Qué cosa tan fácil! Y me ha hecho muy feliz. ¡Gracias Nani por tantas cosas! Y como así son las cosas y así se las he contado, ¡a otra cosa mariposa!

Mi objeto de deseo

2008-11-09T20:48:00.022Z

Descubrí mi objeto de deseo estando en cama. Presa de un insólito delirio febril.

¡Y todo por culpa de una piedra! ¡Pero si yo no soy geóloga...! ¿Qué hacía entonces una piedra en mi riñón? Cualquiera que haya pasado por el trance de albergar una piedra en su riñón sabrá de lo que estoy hablando. Repasé en voz alta todo lo que había comido el día anterior. En mi dieta no había piedras, estaba casi segura. Todo lo más, almendras garrapiñadas... ¿Me estaría convirtiendo en estatua? ¿O simplemente era la vida que me estaba endureciendo?

Lo cierto es que el alumbramiento no se hizo esperar. Al par de días di a luz una preciosa piedra. ¿Pero quién sería el padre? ¿El Roque Nublo acaso? O a lo mejor es que el padre Teide me había elegido como madre... ¡Pero si yo soy híbrida...! Qué misterio. Rápidamente decidí cuidar de la piedra y cuando estuviera crecidita la devolvería a su sitio. Que es la calle. Pero el destino no quiso que cumpliera con mi deber porque, de repente, me invadió un tremendo escalofrío. ¡Tenía unos cuarenta grados de fiebre Fahrenheit! ¡Qué barbaridad! Maldije al Teide, al Roque Nublo, a todos los roques y rocallas del mundo. Y me acosté.

Caí en la cama de lado. Y así me quedé durante horas. La fiebre me devoraba ¡y yo no podía hacer nada para evitarlo! ¿Por dónde empezaría? ¿Por las manos o por los pies? Pensé que todavía no era la hora de comer. A lo mejor tenía suerte... Y si estaba muy apurada que esperara un poco para devorarme. ¡Que comer fuera de hora no es saludable! Además, engorda... Y con estos alegres pensamientos decidí que ya era hora de empezar a delirar. ¡Qué menos!

Para delirar mejor, hay que abrir los ojos. Lo he visto en las películas. Así que, como pude, levanté despacito un párpado tras otro. Me costó lo mío, pero al cabo de un rato lo logré. El resto de mi cuerpo no respondía. ¿Se habría quedado sordo? No sé. Lo cierto es que allí estaba yo, tendida de lado, con la fiebre esperando, los ojos abiertos y empezando a delirar. Mis ojos se fijaron en lo único que tenían delante. Mi armario. Y, de repente, vi cómo las vetas de la madera empezaban a moverse formando extrañas formas. Era como si fueran las caras de Bélmez, pero en pene. ¿En pene? ¿Pero qué hacía un pene en la puerta de mi armario...?

Ya no me cupo ninguna duda. ¡Estaba delirando! ¡Por fin! ¡Y con los ojos abiertos...! Qué delirio tan sutil el mío... Mira que imaginarme un pene en la puerta de mi armario... ¿Pero qué me creía? ¿Que tenía un trozo de Pinocho en la habitación? Vaya tontería... Como si Geppetto lo fuera a permitir... En fin, lo que es la fiebre. Primero te engatusa y después te devora. No se puede fiar uno ni de su propia temperatura... Menos mal que después de una metralla de antibióticos fue cediendo. Nunca me devoró, pero...

Desde entonces la puerta de mi armario se ha convertido en mi objeto de deseo. Y es que después de haber parido una piedra, mi mayor deseo es no tener que dar a luz un tronco...

Actualización: Dada la cantidad de deseos de recuperación que he recibido, tengo que aclarar que todo lo que cuento en esta historia ocurrió hace unos años. Pero la foto la saqué el otro día...

Rememe: Los cinco objetos de mi vida

2008-11-02T23:32:00.008Z

Estaba deseando hacer el 69. Me han dicho que es un hábito saludable. ¡Y ya me tocaba probar! Parece mentira, cómo pasa el tiempo... Hace poco, apenas tenía experiencia y mírame ahora, ¡haciendo ya el 69! Y es que la práctica hace mucho, lástima que sólo dure una sesión...

En mi post número 69, y a pesar de la evidencia, no voy a hablar de números. Mi amiga Kotinussa me ha encargado un meme y como sé que a ella le encanta la puntualidad no voy a dejar pasar ni un año más antes de hacerlo. Tengo que elegir cinco objetos sin valor alguno que, por el enorme cariño que les tengo, he guardado durante años y no voy a tirar por muy viejos que estén. Realmente para mí un objeto no lo es todo. También están las cosas... Pero como Kotinussa me ha dicho que tengo que hablar de objetos, ahí van los míos.

Un objeto del que nunca podré prescindir es mi objeto de burla. Y para eso tengo una hija. ¡Qué alegría darle sustos siempre que puedo! Reconozco que mi objeto de burla tiene el corazón a prueba de bomba. Sobre todo cuando me escondo detrás de una puerta y le salto encima. ¡Termina siempre maldiciéndome! ¡Qué poca paciencia tienen estos adolescentes! Pero no voy a tirarla a la basura sólo por eso... Es que mi hija tiene un gran valor sentimental para mí y es el mejor objeto de burla que nunca he tenido. Por eso la conservo a mi lado desde hace ya 19 años, porque la quiero mucho y me río con ella y de ella todo el día. Y parte de la noche. No, no se deshará de mí tan fácilmente...

Otro objeto muy importante en mi vida es mi objeto perdido. Sé que está ahí, pero no sé dónde. Sé que no vale mucho porque si no ya lo hubiera encontrado. Y hace tanto tiempo que no está que ni siquiera me acuerdo de lo que es, pero le tengo un gran afecto. No lo voy a tirar a la basura porque no aparece. Y el día que lo haga me llevaré tal alegría que seguro que lo pierdo otra vez. Mi objeto perdido le da sentido a mi vida. Todos los días activo mi memoria pensando en él. Y aunque todavía no me acuerde exactamente en qué sitio lo puse, no lo cambiaría por ningún otro. Ni siquiera por un objeto perdido más grande.

Como todo el mundo, yo también tengo un objeto volador no identificado al que le tengo mucho cariño. Creo que mi ovni es una mosca. Aunque también pudiera ser un mosquito. ¡Vete tú a saber...! Con lo que crece hoy en día la juventud... Total que esté donde esté, en la tele, en la cocina o en mi habitación... ¡siempre está la mosca! Y para mí que siempre es la misma. Porque las moscas se parecen todas. Pero ésta es especial. Hace ruido. Se comunica. Y tiene un acento tan dulce ¡que me da pena tirarla a la basura! Tantos años de fidelidad no se pueden pagar así. ¡Un poco de caridad con las moscas del mundo! Así que mi objeto volador forma parte de la dinámica de esta casa y no lo cambiaría por un moscón cualquiera. ¡Que en casa todas somos chicas! Menos yo. Que soy una joven...

Mi cuarto objeto más preciado es mi objeto personal. Tan personal es ¡que soy yo misma! Qué voy a decir yo de mi objeto personal que no me perjudique. Pues nada, por si acaso. Estoy muy encariñada conmigo misma y no me cambiaría por otra aunque valiera más. No me parece bien tirarme a la basura porque si lo hago ¡a ver quién la baja! ¡Si siempre lo hago yo! Además, no me apetece. Porque para algo he aguantado tantos años conmigo para ahora deshacerme de mí sin más ni más. Total, que más vale que me siga conservando, porque otro objeto personal como yo, no lo voy a conseguir tan fácilmente.

Y por último está mi objeto de deseo. Pero sólo lo voy a citar, porque tengo tanto que hablar de él que prefiero hacerlo en el siguiente post. ¡Es que mi objeto de deseo es único! ¡E intransferible...!

En fin, que ya he terminado. Era cierto lo del 69, ha sido todo un placer. He disfrutado muchísimo. Si lo llego a saber lo hago antes. Ya saben ¡procuren hacerlo siempre que puedan! ¡No se van a arrepentir!

Los problemas de mi vida...

2008-10-25T22:25:00.024+01:00

El jueves, cuando llegué a casa, me esperaba una carta. ¡Y no era una factura!

En el lindo sobre se leía: Gobierno de España. ¡Gobierno de España...! ¡Ya era hora! Con lo bien que gobierno mi casa y mi clase ¡qué menos que practicar con el gobierno de la nación! Me quedé encantada con el encargo. ¿Por dónde empezaría? ¿Por las esquinas, o barriendo debajo de la alfombra? No sé. Lo único que tenía claro es que iba a mandar mucha tarea.

Cuando abrí el sobre me llevé otra sorpresa. La carta empezaba diciendo "Vida Laboral". ¡Era mi vida! ¡Mi vida en una carta! ¿Pero cómo iba a caber mi vida en dos hojas? Seguro que habían usado un archivo comprimido, que si no... Y además, qué poco gusto. Con todos los adjetivos que existen, poner que mi vida es laboral... No lo entiendo. Yo habría puesto "Vida fantástica", "Vida maravillosa", "Vida disipada"... O por lo menos "Vida alegre", que es más divertida. Pero laboral... ¡Qué poca imaginación!

Me quedé pensando que todavía no había escrito mi autobiografía. ¿Qué clase de espías me estaban siguiendo? ¿Cómo es posible que publicaran mi vida? ¡Si yo no tengo espónsor! Con estas tremendas dudas, empecé a leer. Mi vida se resumía a unos cuantos números y otras tantas fechas. ¿Y ya está? ¿Con todo lo que he colaborado? Y además, en una columna me daban de baja y de alta varias veces. Enseguida comprendí que era un error. Tengo una estatura normal, más de un metro, como todo el mundo... Pero no creo que se me pueda dar de baja. ¡Ni de alta! Soy mediana... Metro más, metro menos...

Suerte que en una esquina ponía: "Si tiene problemas con su vida llame al 901502050, Tesorería General de la Seguridad Social". ¿Que si tengo problemas con mi vida? Qué amables... ¡Y qué altruistas! Con razón se llama Seguridad Social... Al instante me sentí muchísimo más segura socialmente, hice un breve resumen mental de mis problemas, cogí el teléfono y marqué el número. Me contestó una dulce voz femenina. Intenté contarle mi vida, pero se conoce que en ese momento estaba muy ocupada, porque no me dejó. Sólo habló ella, la pobre, y por lo que entendí los problemas de la vida se arreglaban apretando el cuatro. ¡Qué número tan mágico! Como si fuera el siete. ¡Le das al cuatro y ya está! ¡Tu vida se soluciona!

Rápidamente apreté el cuatro. Un señor contestó al instante. ¡Debía ser el Tesorero! ¡El Tesorero General! Qué emocionante esto de tener teléfono. Te puedes comunicar con quien quieras. ¡Hasta con los Reyes si hace falta! O con Papá Noel... Total, que hice un par de reverencias al auricular y empecé a contarle mis problemas. Pero el Tesorero me dijo que por ser de Canarias tenía que haber apretado el tres. ¡Lógico...! Estuvo un segundo charlando amigablemente conmigo y colgó. Con toda su educación.

Sin pensarlo dos veces y haciendo gala de mi obediencia innata, dejé pasar cinco minutos, marqué ¡y volví a apretar el cuatro! Esta vez me salió la mujer del Tesorero, muy amable. Y aunque fuera de Canarias me atendió igual. Le conté rápidamente mis problemas de estatura y, ya que estaba, aproveché y le dije que mi hija no recoge su habitación, que los niños de este año hablan demasiado, que la luz de la escalera está fundida, la lavadora no centrifuga bien, la impresora nueva no funciona, que tengo gripe, que mi coche hace ruidos raros, que el banco no abre los sábados y así. Total, que le dije casi todo. Casi... ¡Y con música clásica de fondo!

Justo cuando acabó la melodía, la mujer del Tesorero me dijo que estaba todo listo. ¡Cuánta coordinación! Dentro de tres semanas recibiré una carta con los problemas de mi vida resueltos. ¡Qué bien! ¡Y qué fácil! Estos Tesoreros son un tesoro. ¡Mira que dedicarse a resolver vidas ajenas! Aunque tendré que aprender a hacer mejor las reverencias, así, la próxima vez que llame, es posible que me atiendan a la primera...

De todas formas, estoy tan contenta que se me ha quedado una sonrisa tan brillante como las lámparas éstas del Happydent... Y ya saben, si tienen problemas con su vida ¡aprieten el cuatro!

La chica de ayer

2008-10-19T23:50:00.001+01:00

En mayo, La chica de ayer tuvo la gentileza de encargarme un meme. Así que me dije, no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. Y efectivamente, hoy voy a cumplir la promesa que le hice a la chica de ayer. Pero me asaltan muchas dudas... ¿Será hoy la chica de ayer la misma que ayer? ¿O será la chica de hoy? ¿Y mañana...? ¿Será mañana la chica de ayer la misma que hoy? ¿O estará más cansada? Y es más... ¿Será mañana la chica de ayer la misma que en mayo? ¿Y qué será la chica de ayer el miércoles? ¿La chica del martes? Porque el lunes lo entiendo... ¡Pero el sábado...! ¿A quién se le ocurre ser la chica de ayer un sábado...? En fin, que es todo un misterio, no sé exactamente a qué chica le hice la promesa, si a la de ayer, a la de hoy o a la de mayo, pero como lo prometido es duda...

Muy fácil.Tengo que compartir seis cosas que me gustan y seis que no me gustan. Y como soy de decisiones rápidas y certeras, allá van mis doce propuestas. Aunque no sé si poner éstas. Porque tengo muchas más... ¿Y si estoy equivocada? A lo mejor pongo otras doce. ¡Que ya podían haber sido más...! Porque no me van a caber todas. Bueno, puede que resumiendo consiga unificar criterios. Y si no, lo borro y empiezo otra vez. Total... Con lo grande que es la vida... Siempre tendré tiempo de hacerlo por capítulos. En fin...

Cosas que me gustan:
Una de las cosas que más me gustan es despedirme a la francesa. Siempre que voy a una fiesta lo practico. ¡Y quedo de bien...! Es que saber idiomas es de lo más fashion...
Otra de mis aficiones es darlas con queso. El queso queda bien con todo. No hay paladar que se resista. Así que, cuando quiero que las cosas salgan bien, las doy con queso y todo resuelto.
Me gusta también echar leña al fuego. Desde siempre he sido muy generosa. Además, lo dice un libro, dar de comer al sediento y calentar al hambriento. ¡Y qué mejor que echando leña al fuego...! Vamos, ¡que tengo ganado el fuego eterno!
No hay mayor placer que comer de gorra. Sobre todo cuando hace frío. Tener la cabeza bien tapada es esencial. Incluso comiendo. Y si estás en el monte, de gorra y de bufanda. Yo, siempre que puedo, como de gorra. Y nunca me vacuno de la gripe...
Otra cosa que me gusta mucho, dada mi afición a la jardinería, es sembrar dudas. Lo que pasa es que no encuentro las semillas. Tiene que haber alguna tienda que las venda. Y desde que las encuentre ¡no voy a parar de sembrar dudas! Me parece fascinante.
Y por último, me gusta sobremanera repartir leña. Esta altruista actividad la conjugo perfectamente con la de echar leña al fuego. Y me quedo ampliamente satisfecha. Primero reparto leña a todo el que pase y después, graciosamente, la echo al fuego.
Ya saben, si tienen una reunión coman de gorra, siembren dudas, denlas con queso, repartan leña, échenla al fuego y por último, despídanse a la francesa. Será todo un acierto.

Cosas que no me gustan:
No me gusta mucho regalar los oídos. El oído es una de mis más preciadas virtudes. Y si los regalo ¡me quedo sorda! Así que procuro no hacerlo.
Otra cosa que no me hace gracia es poner a mal tiempo buena cara. Y además, es que no lo consigo. ¿Pero cómo me voy a reír con el viento de frente? ¡Qué desfachatez! Si acaso me regaño...
No me gusta tampoco ver los cielos abiertos. ¡Ya está bien con los agujeros de ozono! ¡Que cierren el cielo ya! Que por su culpa he cogido la costumbre de caminar mirando al suelo. Y cuando hay farolas es altamente peligroso...
No es de mi gusto tener muchos humos. Fumar perjudica seriamente la salud. Y además contamina. El tabaco es muy caro, huele mal y las autoridades sanitarias advierten que fumar puede dañar el esperma. Tengo que dejar de fumar...
Tampoco soy partidaria de poner la mano en el fuego por alguien. Es que las extremidades hay que cuidarlas... Y además, el que juega con fuego se hace pis en la cama. Y mi colchón es nuevo.
Por la misma razón, tampoco me gusta agarrarme a un clavo ardiendo. ¡Lo que tiene que doler! Ya lo hice una vez con la broca y no estoy dispuesta a repetirlo. Que después se me borran las huellas ¡y a ver cómo me reconozco!
En fin, que si quieren tener una vida mejor, no regalen los oídos, ni pongan a mal tiempo buena cara, no vean los cielos abiertos y no se les ocurra poner la mano en el fuego o agarrarse a un clavo ardiendo... Es un consejo.

Bueno chica de ayer, te envidio. En Canarias tenemos una hora menos, pero tú...

El que sabe, sabe.

2008-10-12T23:55:00.002+01:00

El día que pensé, hace ya años, que podía arreglármelas perfectamente sin un hombre, supe que mi vida necesitaría un cambio. Así que decidí comprarme un taladro.

El taladro es un instrumento muy antiguo. Desde tiempos inmemorables el hombre se ha dedicado a hacer agujeros. O argollas... Pero como entonces no necesitaban cuadros porque ya tenían pinturas rupestres, practicaban con los cráneos. También taladraron la rueda, con su bonito agujero en el centro. Ventanas, puertas, anillos, vasos, tazas, coladores... En fin, que todo lo susceptible de ser taladrado, se taladró. Y así siguieron, taladrando. Hasta hoy en día, que tenemos el donut.

Lo cierto es que si los antiguos sabían usar el taladro ¿cómo es posible que una mujer de este mismísimo siglo no se atreviera? Me puse manos a la obra y empecé a pensar. Primero me conté las manos y después le eché un vistazo a mi casa. Todo cuadraba. Tenía dos manos ¡y una casa llena de paredes! ¿Qué más podía pedir?

Dicho y hecho salí a comprar. Mi taladro no podía ser cualquier cosa. Quería un taladro de última generación. Con su enchufe, sus brocas, su interruptor y su forma de pistola. Y de una buena marca. ¡Faltaría más! ¡No me iba a conformar con un taladro Carrefour! Así que, después de estudiar con cuidado todo lo que me ofreció el dependiente, me quedé, si mal no recuerdo, con un taladro Pikolín. Especialista en descanso. ¡Justo lo que yo necesitaba!

Salí de la tienda orgullosa de mí misma, con mi Pikolín, dos paños de cocina, una tostadora y tres vídeos de Art Attac. Para ponerme al día. Una vez en casa me surgió una duda. ¿Dónde haría mi primer agujero? Elegí la entrada. Por si algo salía mal... Y así, silbando como un carretero, me preparé para la ardua tarea de colgar un perchero. De pared... ¡Ya nadie me iba a parar!

Subí a duras penas la escalera de tres peldaños. El taladro en una mano, la broca en la otra y el cable colgando. Al más puro estilo cerrajero atornillé la broca, solté el taladro, bajé tres escalones, enchufé el aparato, me subí a la escalera, cogí el taladro, apunté a la pared y por fin... ¡apreté el gatillo! ¡Qué maravilla! ¡Sabía taladrar! ¡Yo sola! Empujé con todas mis fuerzas y el taladro se hundió en la pared hasta el tope. Lo saqué un poco y lo volví a meter. Y así varias veces, de tan contenta que estaba con mi nueva habilidad. Penetrar una pared es toda una gozada. Te hace sentir fuerte, poderosa, dominas la situación, embistes, empujas... En fin, que entiendo un poco más a los hombres.

Y en eso estaba, metiendo y sacando la broca con todas mis ganas, cuando me acordé que tenía que colgar el perchero. Así que saqué el taladro y me dispuse a admirar mi recién hecho agujero. ¡Pero, no había agujero! ¡Sólo había una pared con una broca clavada! En un principio pensé que era una broca multiusos. Así que intenté colgar el perchero de la broca. Pero después me lo pensé mejor. La broca era demasiado grande para colgar el perchero. ¡Maldición! ¡Me había equivocado de medida!

Subí la escalera con el taladro todavía en la mano. Miré a la broca con odio, alargué el brazo y la cogí. ¡Todo el fuego del infierno se concentró entonces en mis dedos! ¡La broca estaba ardiendo! ¡A quién se le ocurre vender una broca caliente! Pensé en denunciar al dependiente, pero lo único que pude hacer fue dar un alarido, lanzar la broca al aire y soltar el taladro, que cayó directamente en mi pie, dejándome los dedos contrahechos. Bajé elegantemente la escalera, fui a la cocina cojeando y metí la mano en agua fría. No pasa nada, me dije entre humo y humo, ya tienes tu agujero.

El perchero quedó cerca del techo. Así que tuve que hacer tres agujeros más para que alguien de estatura normal pudiera usarlo. Pero no importa. Ya soy experta. A partir de entonces mi casa está irreconocible. ¡Hay agujeros por todas partes! En la sala, en la cocina, el dormitorio ¡e incluso en el baño! Es que cuando me empeño, no hay quién me gane en efectividad.

Y si a alguien le sobra un cuadro...

Burgos

2008-10-03T15:50:00.005+01:00

Bueno niños, repasamos en alto la regla ortográfica de esta semana, deja la goma, siéntate bien. "Todas las palabras que empiezan por BU-, BUR- y BUS-", ponte derecho, deja la regla, date la vuelta, "se escriben con B". Levanta la mano, saca el cuaderno. Recordamos alguna, no te columpies, siéntate bien. Sí, bufanda, estate quieto, busto, buñuelo, burla. ¡Muy bien! Butaca, buscar... Nooo... Guisante no empieza por BU, recoge la goma, deja la regla, date la vuelta, siéntate bien.

Y ahora vamos a escribir tres frases, dame la regla, deja la silla, coge el pañuelo. Con estas tres palabras. Sí, en el cuaderno. Levanta la mano, siéntate bien, al baño no. Las palabras son, ponte derecho, después me lo dices, date la vuelta, mírame a mí. "Butaca, Burgos y buscar". Tres. Una no. Tres. En el cuaderno. No, en el rojo no. Sí, la fecha en rojo. Igual que en la pizarra. Cópialo igual, dame la goma, levanta la mano, cuando termines, siéntate bien.

- ¡Dime precioso...!
- ¿Qué es Burgos...?
- ¿Burgos? Una ciudad española... La vimos ayer en el mapa... ¿Te acuerdas? Está en el norte. Levanta la mano, siéntate bien, afila por dentro. ¡Dime linda...!
- ¿Qué es Burgos...?
- Acabo de decirlo. Burgos es una ciudad española. Del norte. Date la vuelta, saca el cuaderno, mírame a mí. Dime...
- ¿Qué es Burgos...?
- ¡Niños! Pero bueno... ¡Todos! ¿Qué es Burgos?
- ¡Burgos es una ciudad española!
- ¡Bien! ¡Pero si lo saben! Te vas a caer, abre el cuaderno, copia la fecha, deja la regla. Dime...
- ¿Qué es Burgos...?
- ¿Dónde estabas tú hace un minuto?¡Date la vuelta! ¡Deja la goma! ¡Saca el cuaderno! ¡Siéntate bien! ¡Dime...!
- ¿Se copia Burgos...?
- Sí. Suénate, con ceras no, escribe la fecha, levanta la mano, ponte derecho.
- ¿"Tengo muchos Burgos" vale...?
- No. Guarda el juguete, mira el cuaderno, date la vuelta.
- ¿Burgos se escribe con rojo...?
- No. Abre el estuche, borra esa frase, deja la regla.
- No me cabe Burgos...
- Sí. Saca el cuaderno, ponte derecho, abre la mesa.
- ¿Qué es Burgos...?
- No. Levanta la mano, deja la vuelta, afila la goma.
- ¿Burgos va con V...?
- No. Borra la regla, dame la mano, tira el cuaderno.
- No me sé ninguna con Burgos...
- No. Suena la frase, ponte la goma, abre la vuelta.
- ¿Burgos qué es...?
- Sí. Levanta el estuche, date la mano, sienta la mesa.
- ¿Después de Burgos va la greca...?
- Sí. Borra la mesa, copia el juguete, saca la fecha.
- ¿Burgos es un futbolista...?
- Sí. Coge el derecho, ponte el estuche, borra la goma.
- ¿Hay que hacer tres frases con Burgos...?
- Sí. Sienta la goma, dame la vuelta, pisa la regla.
- No entiendo Burgos...
- ...

Chiquititos... Están agobiados...
¡Menos mal que yo controlo!

Mis virtudes

2008-09-28T21:40:00.002+01:00

Llevo unos cuantos días muy ocupada. Practicando mis virtudes.

Pasado mañana empieza el curso del Aula Virtual y quiero ir bien preparada. Voy a demostrarle a todo el mundo que soy una virtuosa. Y que a mí, en virtudes, no me gana nadie. Así que me he estado informando de las virtudes más importantes que un ser humano pueda tener. ¡Y las tengo todas!

Una virtud que tengo es que sé oír. Basta que alguien me hable ¡que ya lo estoy oyendo! Saber oír no es fácil, no todo el mundo sabe. La gente, por desgracia, se limita a escuchar. ¡Y no oyen! Además, sé oír desde pequeña. Y oigo toda clase de sonidos. Y de ruidos. Por la izquierda y por la derecha. De cerca y de lejos. Sé oír vocales y consonantes. Y cuando me empeño ¡incluso entiendo...! En fin, que soy una experta.

Otra de mis mejores virtudes es que sé ver. Con gafas o sin ellas. Nada más despertarme, si es que se me abren los ojos ¡veo! Desde que nací sé ver colores, rayas y lunares. ¡Hasta con los ojos cerrados veo luces! Esta virtud es una maravilla. Porque aunque no quiera, puedo verlo todo. Menos las películas de miedo. Que esas sí que no las veo. A veces las miro, pero me tapo los oídos. Y mi hija me va contando. Aunque no la oigo...

Mi tercera virtud, tan importante como el resto, es que sé oler. Basta que respire un poco ¡que ya huelo! Huelo por la nariz o por la boca. No estoy segura... Pero huelo de maravilla. Sé oler despacio y deprisa. Caminando o sentada. En casa y en la calle. Total, que este mundo está lleno de olores y, esté donde esté ¡sé olerlos todos! Hasta los ácidos. Y los amargos, por supuesto...

Otra virtud mía es que sé distinguir sabores. Todos los sabores son distintos. ¡Y yo sé reconocerlos! Hasta sé cuando algo se está quemando. Sé cuando algo es dulce o salado. Rugoso o áspero. Duro o blando. Sé cuando como ensaladilla. E incluso cuando como otras cosas. En cuanto a sabores lo sé todo. Menos el sabor de los insectos fritos, que no creo que los pruebe...

Y como colofón, sé distinguir el tacto de las cosas. Simplemente tocando ¡ya tengo tacto! Qué suerte. Sé cuando algo está frío o caliente. Líquido o sólido. Opaco o transparente. Sólo tocando sé si algo está o no está. Si viene o se va. Si es viejo o nuevo. En fin ¡es increíble lo que puedo hacer con los ojos cerrados!

Total que soy un dechado de virtudes: tengo oído, vista, olfato, tacto y gusto. ¡Casi nada! ¡Quién me lo iba a decir a mí! Menos mal que soy así, tan virtuosa. Ya verán mis compañeros... Cuando el martes exponga al claustro todo lo que sé hacer, seguro que me libro del curso. ¿Para qué necesito aula virtual si todas las virtudes de este mundo ya son mías?

¡Gracias Mamá!

Todo tiempo pasado...

2008-09-17T22:10:00.011+01:00

Cada dos años, no sé si ya lo he mencionado, hay que cambiar de niños. Por eso los años bisiestos me parecen una lata...

Este año me han tocado treinta alumnos. ¡Y todos tienen nombre! ¿Pero quién se ha inventado el Santoral? Con lo fácil que sería llamarnos Adán y Eva... Total, el que esté libre de pecado, desgraciado en amores. Además, hay santos que no me suenan: Sta. Keyla, Sta. Leila, Sta. Sheila, Sto. Adahi. No sé, serán santos de ultramar... De los apellidos por ahora no me preocupo. Porque todos tienen dos. ¡O tres! Y eso no hay memoria que lo aguante. Ni siquiera la mía. Así que he urdido un plan para aprenderme bien los nombres de diario. Y los apellidos, que los usen para el fin de semana. Que es más práctico...

Total que me he tomado la molestia de confeccionar treinta cartelitos de cartulina. De colores... Nos pasamos una mañana trabajando en ello. Cada niño decoró su cartelito con amor. Dibujaron flores, cometas, corazones... Y por último le pegaron encima su foto. ¡Genial! ¡Qué sería de mí sin mis ideas...! Ahora, en cada pupitre ¡hay un niño con su propia foto! Así cuando quiero saber quién es cada uno ¡sólo tengo que echar un vistazo! Y ya está. Si es que a veces nos ahogamos tanto... ¡Y no vemos que la solución está en el vaso de agua!

Estoy segura de que este año me voy a aprender los nombres de los niños en un periquete. Menos el de las gemelas... Porque sus fotos son tan iguales que de lejos no las distingo. Menos mal que una de ellas tiene un lunar en la nariz. ¡Que si no...! Aunque me tengo que acercar a la foto para verlo bien. Me pregunto cómo se las arreglará la madre para reconocerlas. Así, a secas... Sin foto ni nada...

Y por fin ya me han puesto el cañón. Como bien pronostiqué, al no encontrar sitio, lo han colgado del techo. Pero no apunta al patio... Tendré que cargarlo con balas de fogueo, por si las moscas... Y la pizarra, ahora que se enciende, funciona perfectamente. Lo más gracioso es que se puede escribir con el dedo. ¡Qué barbaridad! Tantos años aprendiendo a coger un lápiz correctamente... Y ahora ¡a practicar con el dedo! Caligrafía...

La semana que viene tendremos unos cursos para aprender a usar el aula virtual. ¡Qué bien! Lo estoy deseando. Por fin me voy a poder quedar en casa cuando llueva. Total... con el aula virtual ¿para qué voy a ir yo? Hay que ver lo que se aprende. El mío es el trabajo del futuro. ¡Se acabaron los madrugones! Sólo espero que el aula virtual tenga fotos. Si no, a ver cómo se aprende el nombre de los niños...

Y todo, gracias a la generosidad de nuestros jefes. Quién lo iba a decir...

Nuevas tribulaciones

2008-09-08T19:03:00.019+01:00

El principio de curso ha sido fantástico. Al fin y al cabo todos los principios lo son... Menos el de Arquímedes. Que no lo entiendo.

Me enteré de lo que cuesta la matrícula en la Universidad. ¡Qué grata sorpresa! ¡Ya era hora de invertir en algo! Así que pedí una beca... Pero como nosotras no somos familia numerosa no sé si nos la darán. Sólo somos familia monoparental. Y éso es demasiado corriente, ya lo dijo Darwin... Aún así no pierdo la esperanza y si todo sale bien, este año no tendré que hacer horas extra. Aunque no me importaría. Darle a mi niña una buena preparación es una de mis metas más altas. Y para eso la Universidad de La Laguna es de lo mejorcito. ¡Si hasta tiene ascensores! Qué más se puede pedir...

En otro orden de cosas y siguiendo con lo mismo, el lunes pasado, por fin, volví al cole. ¡Qué encanto! Cuando llegué, el patio estaba lleno de pizarras. ¡Por fin íbamos a dar clase al aire libre! ¡Como en La Casa de la Pradera! Me puse a buscar la higuera mejor situada para colocar mi pizarra cuando una tenue voz me susurró al oído: Nos van a poner pizarras digitales... ¿Pizarras digitales? ¿Cómo se me había podido olvidar algo así? ¡Yo, que siempre estoy en todo! Imperdonable... Abandoné rauda mi vieja pizarra, me despedí de la higuera y subí como una exhalación a mi clase, para observar de cerca tan golosa novedad.

En mi clase no había nada. Sólo una gran caja de cartón, un hueco inmenso en la pared y cables por todas partes. Lloré de alegría al ver el panorama. El jueves 4 empezaba con los niños. ¡Y sin pizarra! ¡Ni la una ni la otra! Así que me puse manos a la obra. Aprender el nuevo lenguaje gestual no me ha costado casi nada. Así me va... Llevo ya tres días con mis nuevos niños, que son 30 ¡y me entienden perfectamente! Esto de escribir en el aire no tiene ninguna ciencia. Y además nos lo pasamos genial. Aunque por la noche siento un extraño dolor en los brazos. Como si fueran agujetas... Lo que es el cerebro... No se puede pensar tanto.

Hoy lunes ya tenía colgada mi pizarra. ¡Una pizarra electrónica! ¡Y me dieron un portátil para mí solita! Ya sólo falta colocar el cañón. Eso me dijeron... Aunque creo que andan algo despistados. ¿Es que no han visto el tamaño de mi clase? ¿Dónde voy a poner yo un cañón? ¿Y las balas...? Además, no hace falta anunciar el recreo a cañonazos... Si con el viejo timbre ya me vale... De todas formas, como no me gustan las armas de viento, creo que voy a hablar con la Sinfónica a ver si les interesa. Por si no me dan la beca... Y si no, que me lo cambien por un trombón, que es más portátil y bastante digital.

En fin, que estoy encantada con mi nueva pizarra eléctrica. Sólo espero que no me dé muchos corrientazos... Por lo demás, lo único que me falta para ponerme al día es saber dónde escondieron el botón para encenderla. Y listo... ¡Viva las nuevas tecnologías!

La insoportable brevedad del tiempo

2008-09-01T19:00:00.012+01:00

Llevo unos cuantos días desperdigada. Me busco, me busco y no me encuentro.

¿Pero quién es el responsable del cronómetro? ¡Que al tiempo le están sobrando pilas! Será cuestión de comprarme otro reloj... Porque a mi tiempo le pasa lo que al euro. ¡Cada día me cunde menos! ¡Y cada vez se gasta más! En fin, que prefería mi tiempo en pesetas. Porque antes tenía más consistencia. Y así no había manera de perderlo. Pero como dice el dicho "El tiempo es euro y los euros, euros son". Por eso lo bueno, si dos veces breve, mejor.

Total, que esta mañana sonó el despertador. "Despertador". ¡Qué palabra tan cruenta! ¿Pero a quién se le ocurrió llamarlo así? Podrían haber elegido algo más dulce. Yo qué sé, "Sueñus Interruptus", por ejemplo. Pese a su poca fiabilidad...

Mi cuerpo reaccionó al instante. Me di la vuelta y seguí durmiendo. Y allí estaba yo, en Cerdeña, recorriendo sin descanso sus maravillosas costas. Cerdeña es un territorio rodeado de agua por todas partes. Menos por una, que es el centro. No como Venecia... El primer día que fui a la playa me llamaron la atención sus fondos cristalinos. Bañarse en esas aguas era como estar flotando en la nada. En una nada tibia. Transparente. ¡Hasta se me veían los pies perfectamente! Y así pasaba el tiempo entretenida. Mirándome los pies. Hasta que llegaba la hora de comer. Y entonces, comía.

No se puede ir a Italia a la hora de comer. Porque después la ropa no te sirve. A pesar de todo los cerdeñolos son gente muy afable. Generosos, amigables y desprendidos. ¡Y no pesan mucho! No lo entiendo... Gracias a mi habilidad con los idiomas, me pude entender perfectamente con ellos. En Cerdeña se habla el cerdo, que es un dialecto autóctono. Como la violeta del Teide. Y casi todas las palabras terminan en U. Por eso aprendí rápido. Con decir "Me voy a mumú" ya sabían que me iba a acostar. Y así con todo...

Pero lo mejor fue la excursión en lancha por los islotes caribeños de Cerdeña. ¡Qué gozada! Si no fuera porque casi encallamos en las rocas de una barra natural y a partir de entonces empezó a sonar una alarma insoportable que nos acompañó el resto del día, la experiencia fue realmente estupenda. Y con ese indescriptible ruido abrí los ojos esta mañana. Apagué el vil despertador, salté de la cama y me preparé a toda prisa para no llegar tarde al cole. Se me olvidó la merienda...

Tengo la terrible impresión de que ya no estoy en Cerdeña.
Y tengo una corazonada: va a ser que hoy es lunes...

Los planes de mi agenda

2008-07-28T15:00:00.011+01:00

En verano mi agenda engorda tanto que termina quedándome apretada.

Hoy llevé el coche al mecánico para ponerlo a punto para la ITV. Mañana tengo que ir a las oficinas de la Seguridad Social a recoger una carta, porque el cartero dice que no vivo aquí. El miércoles voy al dentista para empezar a ponerme un puente. El jueves Dana, Valentina y yo nos vamos a Las Palmas, para ver a mi hermana Patricia. El sábado iremos a Maspalomas para ver a mis padres que pasan allí casi todo el año. Y así Valentina podrá conocer las dunas.

El lunes 4 es el cumple de mi no pareja, así que volveré de Las Palmas ese día para darle mi regalo. Aunque todavía no lo he comprado... Patricia vendrá conmigo para pasar una temporada en casa. El 6 viene Antonello, el novio de Valentina. El 8, llega a La Palmas mi hermana Mavi, que vive en Irlanda. El 9, Dana se va a Lanzarote. El 12, Valentina vuelve a Cerdeña.

El 14, el dentista va a terminar de ponerme el puente. Estoy deseando verlo. ¡Por lo caro que sale tiene que ser de piedra! Todavía no sé si es sólo un puente interinsular o también me va a servir para ir a Europa. Lo cierto es que va a facilitarme la comunicación con el resto del mundo. Y cuando el coche esté arreglado y el puente en su sitio ¡no voy a parar!

El 16, volveré a Las Palmas con Patricia para ver a mi hermana Mavi. El 19, Dana vuelve de Lanzarote y yo tendré que estar en Tenerife, porque el 21 nos vamos a Cerdeña para ver a Valentina. Y el 29 estaremos de vuelta para poder descansar el fin de semana antes de que empiecen las clases...

En fin, que tengo bastantes cosas que hacer estos días. Menos mal que sé organizarme bien y, como perro prevenido vale por dos, he hecho una lista-resumen de todas mis actividades. Para no olvidarme de ninguna.

Tengo que: comprar un regalo para el mecánico, llevar a Valentina a la ITV, escribir una carta antes de septiembre, felicitar al dentista por su santo, ir a las dunas de Cerdeña para ver a mi hermana, enseñarle a Antonello las oficinas de la Seguridad Social, pasar por Correos para preguntarles dónde vivo, llamar a Lanzarote casi todo el año, cruzar el puente interinsular con el coche a punto, saludar al cartero de Maspalomas, conocer a mis padres en Irlanda, viajar a Europa antes de que empiecen las clases, estar en Tenerife con el resto del mundo y pasar una temporada en mi casa aunque no viva aquí.

Bueno, creo que no me falta nada. Aprovecho para despedirme de ustedes hasta septiembre y desearles a todos un muy feliz verano.

¡FELIZ SEPTIEMBRE A TODOS Y HASTA EL VERANO!

Hay amores que matan

2008-07-17T01:58:00.007+01:00

Este año dejo a mis niños, con todo el dolor de mi corazón. Han sido dos años trepidantes, llenos de experiencias relajantes y demoledoras. Pero así es la vida, cuando por fin me había aprendido los nombres de todos y el primer apellido de algunos ¡va el curso y se acaba!

Pasan a quinto. Yo no... Y eso que me esforcé muchísimo. Pero bueno, otro año será... Por ahora me conformo con la satisfacción del trabajo bien hecho y la seguridad de haberles dado la mejor preparación para el curso que viene.

Y ahí va una muestra. Con estas respuestas seguro que van a romper moldes. ¡Y todo gracias a mí!

- ¿Dónde se almacena la orina?
- En el diafragma. ( Ahora me explico esta opresión en el pecho...)

- Escribe dos ejemplos de gases:
- El aire y el eructo. ( Vale, pero no me lo demuestres.)

- ¿Qué es una estrella?
- Es un círculo con pinchos. (¿Pero ese no era Espinete...?)

- ¿Cómo nos conectamos a Internet?
- Con el Glogle.
- Con el Muley. (Cuando el río suena...)

- Háblame de la pesca:
- Antes era muy importante por eso ahora es menos importante, porque la gente no va mucho a pescar en el sector primario. (¡Hay que ver! Lo que es la moda...)
- La pesca es atrapar animales acuáticos. (¡Qué bien! ¿Y quién se la queda?)

- ¿Qué es el Sector Secundario?
- Comprende los trabajos que consumimos directamente. (Sí, hay algunos que cuesta un poco digerirlos, pero no están mal.)
- Es una actividad de construcción en el que está la explosión de árboles, la explosión de cochinilla... (¡Qué capacidad de relación...!)

- ¿Qué es la ganadería?
- Es el ganado de cabras. En las montañas de Tenerife hay cabras y las cabras tienen que vivir. (¡Faltaría más...!)

- ¿Qué son los medios de comunicación?
- Son los que transmiten sentimientos. (No me digas cuáles...)

- Escribe en qué tiempo está este verbo:
- En Pretérito Infantil. (Bien. Después vendrá el Presente Juvenil y más tarde el Futuro Senil...)

- Escribe el Pretérito Perfecto de Cantar:
- Yo habirdía cantado. (Que cómo me las maravillaría yo...)

- Musulmanes y Cristianos:
- Los islámicos construyeron mezquitas y alcachofas. (¡Los planos de una alcachofa debían ser de complicados...!)
- La civilización cristiana se construyó con Jesús. (Pobre... Cobraría un plus...)
- En la civilización musulmana su lengua es el árabe y su religión el Musulmanismo. (Lógico...)
- Convivían dos civilizaciones, la islámica y la cristiánica. (Pero civilización está bien escrito...)

- Prehistoria:
- Los primeros seres humanos vivían del aire libre. (¡Con razón se podía ahorrar en esa época!)
- Los dentarios construyeron poblados permanentes. (Pobres dentistas...)
- La Prehistoria es lo que ocurrió antes de la Historia. La Historia es lo que ocurrió después de la Prehistoria. (Bien dicho. ¡Claro, conciso y sin derecho a réplica...!)

- Colón:
- Fue importante porque descubrió la pólvora. (¡Ah! ¡Para la explosión de los árboles y de las cochinillas...!)

- Escribe el nombre de estos polígonos:

- 5 lados: Quintógono, Quíntuple.
- 6 lados: Sesságono, Sigzágono, Sextógono, Seisxágono.
- 7 lados: Estágono, Septágono.
- 8 lados: Octónogo, Optógeno.
- 9 lados: Noveságono, Noptágono, Nobégono, Noventágono.
- 10 lados: Descago, Diágono, Diexságono, Diezógono. (En la variedad está el gusto y para gustos se hicieron polígonos...)

En fin, qué orgullosa me siento. Gracias a mi esfuerzo y dedicación los resultados han sido excelentes. El profesor que coja mi curso me va a estar eternamente agradecido. Espero que no me los eche a perder ¡que prepararlos tan bien mi trabajo me ha costado!

En septiembre volveré a empezar con un curso de tercero. ¡Qué ilusión! ¡Les voy a enseñar tantas cosas...!

Tres veces grande...

2008-07-07T14:57:00.015+01:00

El lunes pasado, 30 de junio, me llevé un tremendo disgusto. ¡El colegio cerraba!

¿Qué iba a ser de mí? ¿Y de mi hipoteca? Rápidamente puse a funcionar mis neuronas para protestar ante tamaña injusticia. Lo primero que hice fue una sentada. Y allí me quedé. Tres cuartos de hora sentada en mi clase. Protestando. Después se me ocurrió encadenarme a la verja de la entrada. ¡Qué buena idea! Y en eso estaba, buscando una cadena bien visible, cuando alguien pasó a mi lado y me dijo ¡Feliz verano!

¿Feliz verano? ¡Cómo es posible! ¡Pero en qué está pensando la gente! ¿Es que nadie se ha enterado de que hay crisis? ¿Una crisis tan grande y tremebunda que hasta cierran los colegios? Terribles pensamientos empezaron a rondar por mi cabeza. Pero pronto me distraje... Un desagradable e intenso picor se apoderó de mí. Más concretamente de mi labio inferior izquierdo. De la boca. Así que, totalmente absorta con mi nuevo problema, huí del colegio en busca de un espejo.

Ya en casa, observé atentamente mi boca. Todo seguía en su sitio. Menos mal... Estaban los labios, los dos..., la lengua, los dientes, el paladar, las encías, la campanilla, ¡hasta estaba toda la piel! ¡Qué alegría! Pero allí, justo debajo de mi labio inferior izquierdo, como quien no quiere la cosa, despuntaba, ladina, una insignificante manchita roja que ardía primorosamente. No le di la menor importancia...

El martes por la mañana me levanté con un labio soberbio, así que me fui a la farmacia a buscar consejo. La farmacéutica, sin más ni más, me dijo que tenía un Hermes labial. ¿Un Hermes? ¡No me lo puedo creer! ¡Tengo un dios en el labio! Qué suerte la mía... Es la primera vez que los dioses me conceden esta gracia. Y es tanta la gracia, que todavía me estoy riendo...

El jueves por la mañana mi Hermes había crecido el triple. Gracias a la pomada que me dieron. ¡Se trataba de un Hermes Trismegisto! ¡Tres veces grande! Orgullosa de mí misma y de mi nuevo aspecto, volví a la farmacia para darles la buena nueva. En la calle todo el mundo me miraba fascinado. Todavía no entiendo por qué la gente se pone silicona en los labios. Si con ponerte un Hermes Trismegisto vas sobrada. ¡Y encima gratis...! En fin, qué bien que me lo pasé sintiéndome tan admirada...

En la farmacia me atendieron tres chicas muy amables. ¡Se quedaron hechizadas con mi labio! Me miraban y cuchicheaban entre sí. Seguro que me estaban envidiando a muerte. ¡No todo el mundo tiene un dios para ella sola! Hasta que de repente, una de ellas me soltó: "Es que tienes las defensas muy bajas..." Me quedé de piedra. ¡Pero qué tendrá que ver...! ¿Las defensas bajas? ¿Yo? Lo que es la envidia... ¡Si mis defensas están muy bien! Ya sé que no soy una niña, pero las tengo en su sitio. ¡Las dos! Y además, ¿qué saben ellas, si nunca hemos ido juntas a la playa? Lo que hay que oír...

Total que me dieron unas pastillas de gelatina roja. No sé... me las estoy tomando, pero mis defensas siguen igual. Las dos... Y mi labio sigue luciendo esa hinchazón tan sexi que ya todas quisieran. Lo único que me falta es aprender a ponerme un Hermes en la otra mitad del labio. Para igualarlo...

Y cuando lo consiga... ¡voy a estar irresistible!

Spaghetti al dente

2008-06-16T18:14:00.010+01:00

Llevo unos días fuera de circulación.

No es que me hayan quitado el carné. Todavía... Es que aparte de las tribulaciones propias de un fin de curso cualquiera ¡Valentina ha encontrado a sus padres verdaderos!

La he felicitado cordialmente. Con lo grande que es el mundo... ¡y mira que encontrar a sus padres justo en Canarias! No somos nadie... Y el mundo es una caja de pañuelos. Porque también se ha encontrado a su tía.

Los verdaderos padres de Valentina son dos: un padre y una madre. Y yo, que soy la madre putativa. Aunque también soy bastante casera... Lo que pasa es que todavía ando pensando qué clase de parentesco nos une. ¡Porque a mí no se parecen...! Y menos la tía, que ni siquiera es morena. Y lo que son las cosas, se parecen más bien a Valentina... Pero a lo mejor tenemos un gen en común... Algo tiene que ser, porque si no, no me explico lo de la Cosa Nostra.

En fin, que estamos todos de enhorabuena por tan insólito encuentro. Aunque le voy a decir a Valentina que la próxima vez haga sus investigaciones en otra época, que a final de curso no se puede ir aumentando la familia así como así.

Lo estamos celebrando a base de pasta. Esta noche toca pasta a la marinera... Y es por eso que, de tanto comer espaguetis, no me queda tiempo ni de escribir ni de pasarme por sus casas. Estoy empezando a pensar que me tienen secuestrada. ¡Pero dile que no a la mafia...! Aunque sean de tu misma sangre...

El día que termine de comer, intentaré hacer la digestión. Y después retomaré mi ritmo de visitas. Lo echo de menos... Mientras, le deseo lo mejor a todos los que pasen por aquí.

Bueno... y a los demás también...

Aguamarina Golf

2008-06-03T20:15:00.011+01:00

El viernes, día de Canarias, nos encaminamos hacia el sur. Gracias a mi inusual sentido de la orientación y cuando sólo llevábamos tres cuartos de hora parados, sospeché que estábamos en un atasco.

¡Había coches de todos los colores! La autopista parecía sembrada de gominolas que avanzaban a paso lento y majestuoso hacia el sur. ¿Será posible? ¡Toda esa gente había nacido el 27 de mayo del 89! Y además... ¡se me estaban adelantando! ¡Y la idea era mía! Así que, desde que logramos desviarnos, cogimos un atajo. Y nos fuimos al sur por el monte... ¡Qué buena idea! La carretera sólo tenía un centenar de curvas, pero a nadie se le ocurrió ir por ahí. ¡Así que los adelantamos a todos! Lo vi desde arriba... Lo que pasa es que ellos iban hacia el sur, y nosotros hacia el Teide. Total...

¡Que se preparen en el hotel! - pensé gozosa - Cuando logre llegar, me resarciré con creces... Hotel de cuatro estrellas, tres piscinas, magníficas instalaciones, pistas de tenis, acceso a una playa, campos de golf... ¡Y todo incluido!

Sobre las tres de la tarde llegamos a ¡Aguamarina Golf! ¡El hotel de cuatro estrellas! ¿Quiénes serían? ¿Alain Delon? ¿Harrison Ford acaso? Recé para que no estuviera Mónica Bellucci, que le encanta a mi no pareja. Y me preparé para conocer en persona a las estrellas más famosas del mundo del cine. ¡A cuatro! Nada más y nada menos... ¡Cómo iba a fardar el lunes en el cole! El viernes cené con Jack Nicholson y el sábado tomé café con Robert de Niro. Ya me veía conversando animadamente con Susan Sarandon o tomando el té con Julia Roberts.

En fin, que llegamos al hotel... Lo primero que me sorprendió agradablemente fue el aparcamiento. Era un aparcamiento con toda la tierra incluida. Como los descampados, pero con más baches. Qué entrañable. Supuse que el aparcamiento de verdad estaría lleno con los coches de las estrellas. Así que no le di importancia y me dispuse a hacer mi entrada triunfal en el hotel. Ya en recepción nos atendió un señor con media mueca que nos sacó una foto. Por si nos perdíamos... Y a partir de ese momento la política del todo incluido se apoderó de mí.

¡Qué maravilla! ¡La piscina tenía toda el agua incluida! Lo mismo pasaba con la habitación, que era con camas incluidas. Además, la habitación también incluía todo el baño, paredes, cortinas y tele, con mesa incluida. Las sábanas incluían algún agujero, para que se viera bien que el colchón era de calidad. La calidad del colchón no estaba incluida. Había un chiringuito a modo de cafetería que era adorable. Además de tener techo, ofrecía una amplia variedad de papas fritas congeladas y papas congeladas fritas, con ketchup y plato incluido. Y para mi asombro, también había una cafetería interior que servía café de máquina y refrescos de grifo, ¡con todo el vaso incluido!

Este maravilloso hotel tenía incluido el acceso a una playa. Y la playa tenía incluidas unas rocas tan grandes y maravillosamente duras que no las probamos. El mini golf incluía un palo para todo el hotel, porque el segundo estaba roto, pobres... Y naturalmente las únicas dos pelotas, aparte de las del dueño, también estaban incluidas. El billar tenía las bolas incluidas, pero estaban tan dentro que no las vimos. Y el futbolín estaba incluido en el "todo fuera de servicio", igual que las dos piscinas restantes. El buffet tenía la comida incluida en bandejas y su calidad era igual a la del colchón. ¡Y las pistas de tenis incluían red! Lástima que el todo incluido empezaba a las once de la mañana y acababa a las once de la noche... Que si no...¡me pongo las botas!

Total, que lo único que no estaba incluido en este hotel eran las cartas, que pertenecían a la categoría del "todo robado". Así que las compramos, porque las instalaciones eran demasiado bonitas como para usarlas. ¡Que las íbamos a gastar...! Y como el sol salió el domingo, nos pasamos el fin de semana viendo la tele, jugando a las cartas y admirando la vegetación del hotel, con sus hojas incluidas y todo.

Por mucho que busqué, no vi a ninguna estrella. A lo mejor me equivoqué y era un hotel de cuatro velas. Vaya usted a saber... Lo cierto es que llevo dos días pensando si "timo" y "estafa" significan lo mismo. Porque de ser así, el hotel Aguamarina Golf puede añadir estas palabras a su todo incluido.

Y un último consejo: Si vienen... ¡no vayan!

De tal palo...

2008-05-26T23:52:00.011+01:00

Mañana, si todo marcha según lo previsto, ¡es el cumpleaños de mi hija!

Son diecinueve añotes. Casi nada... Pero lo ha logrado. ¡Ha superado la mayoría de edad! Y yo me pregunto: ¿A qué médico se le ocurrió decir que a los dieciocho se es tan mayor? ¡Qué barbaridad! Todavía a los veintiuno, como antes... ¡Pero mira que son alarmistas los médicos!

Pues me parece que el que lo dijo se equivocó. Conozco a mucha gente, yo misma sin ir más lejos, que hemos superado con creces la edad estipulada ¡y todavía estamos vivos...! ¡Qué suerte! Yo creo que tengo la mayoría absoluta. Y desde entonces vivo de estraperlo. Pero mi hija, para ser tan mayor de edad, sí que lo lleva bien. Ni canas, ni arrugas, ¡y tiene todos los dientes! Es un gusto...

He estado dudando si regalarle un bastón o un plan de pensiones. A estas alturas de la vida todo cuidado es poco. Pero al final he decidido sorprenderla con un fin de semana en un hotel. Qué menos para una fecha tan señalada... Iremos todos. Mi hija, Valentina, mi no pareja y yo. Los cuatro ya somos bastante mayores de edad, así que nos vendrá bien un buen descanso.

En fin, que me siento muy orgullosa de tener una hija tan vieja y resistente. Casi casi como yo. Si es que ya se sabe... ¡de tal palo, no le pidas peras...!Para Dana: ¡Felicidades linda, te quiero más que siempre pero menos que nunca!

Vuelva usted mañana

2008-05-20T20:14:00.031+01:00

¡Desde luego! Éstos de la Universidad italiana no se enteran de nada.

Tantas prisas con los papeles y ahora resulta que pusieron las fechas mal y no sirven. ¡Menos mal que estoy yo para resolverlo todo...! El día que mi jefe me dio el contrato de Valentina me puse tan contenta, que, cansada de tanto papel y creyendo que era una fotocopia más, lo hice pedazos y lo tiré a la basura.

Cuando Valentina me pidió el contrato original para mandarlo a Italia por correo, no supe de qué me estaba hablando. Así que la mandé al abogado del colegio y le hizo un precioso certificado. ¡Y además de precioso era muy original! Para que vean los italianos que aquí en Canarias nos esmeramos. Ellos nos piden uno original y nosotros le mandamos uno precioso. Se me hace la boca agua de solo pensarlo...

Lo que no entiendo es por qué no les sirvió. ¡Si el que tiene boca se equivoca! Y ellos también tienen boca... Pero claro, como Italia es la cuna del arte, a lo mejor es que nos faltó adjuntar un autorretrato, o un bodegón... No sé...

Lo cierto es que nos mandaron un correo diciendo que todo estaba mal. El contrato de ellos y el nuestro. Y que si no se arreglaba pronto, Valentina se iba a quedar sin beca. ¡Pero a mí no me engañan! ¡Lo que quieren es quitarme a Valentina! ¡Las cosas no se hacen así, hombre! Seguro que los papeles de la Lewinsky no estaban del todo en regla. Y sin embargo nadie abrió la boca. Bueno, ella sí. Y encima, se equivocó...

En fin, que gracias a mí, pudimos arreglar hoy los papeles. Eso creo... De no haber roto el contrato ¡a ver cómo le explico yo a mi jefe que los italianos se habían equivocado! Subí las escaleras del despacho sintiéndome Mafalda ante un plato de sopa. Pero total, después de haberle hecho firmar tropecientos papeles, ¡tres más, qué más da...!

Le expliqué, cariacontecida, que los italianos habían cometido un error con las fechas, que teníamos que arreglarlo nosotros y que además, en un ataque de júbilo, yo había hecho trizas el contrato original para mayor escarnio de las huestes.
- Que si no te importa repetirlo. - Terminé.

Mi jefe es de pocas palabras. Pero de firma rápida. Lo que hace la experiencia... Y teniendo en cuenta que a las tres de la tarde de hoy Valentina y yo no teníamos nada, ahora puedo decir con orgullo que he logrado arreglar tan penosa situación. Tengo a los italianos en mis manos. Los dos contratos están en mi poder. Y ellos sólo tienen que aceptarlos...

Pero esta vez voy a pintar, al lado de la firma, una escena campestre. ¡Se van a quedar contentísimos! Menos mal que a Valentina le toqué yo de tutora...

Cuando la vida te da sorpresas...

2008-05-12T23:23:00.007+01:00

... sorpresas te da la vida.

Estoy muy cansada. Pero mucho. Lo noto por la resistencia que opone mi cuerpo al despertador. A las siete de la madrugada soy un cuerpo inerte y aerofantástico. Un mineral. Y por mucho que me empeñe, no lo puedo evitar. Pero lo malo no es eso... ¡Ya todo fueran inercias! Lo verdaderamente preocupante es cuando mi hija, con voz firme y despejada, me grita: ¡Levántate, que tienes que ir al colegio!

Me suena haber vivido eso antes... ¡Pero no sé en qué momento! A lo mejor es un simple dèjá vú... Se lo preguntaré mañana. Aunque yo no sé hablar francés, por tanto, es altamente improbable que me ocurra algo en ese idioma... ¡Todavía si fuera en italiano, o en inglés! Pero me da que allí no existen esas cosas. He llegado a la conclusión de que los franceses son los más paranormales de todos.

Lo que sí está claro es que estoy en pleno fenómeno extranatural. Con el miedo que me dan esas cosas... ¡y mira que pasarme justo a mí! Creo que me estoy convirtiendo en la mujer menguante. Y un día de éstos, cuando menos me lo espere, va a aparecer mi hija para darme el biberón. ¡No es justo! Con lo que me ha costado crecer...

Me iré al limbo de un momento a otro. Sin despedirme. Porque no sabré hablar... y además, tendré la chupa puesta. ¿O volveré a París con la cigüeña para aprender a decir glace de chocolat? Sólo espero que allí las cunas sean de látex. ¡A ver si consigo dormir de una vez! Y regresaré a mis orígenes contenta, porque mi vida ha sido un deceso de virtudes.

En otro orden de cosas, yo misma no me he portado mal del todo. Y en especial con los italianos. Todo empezó cuando una italiana, amiga de un amigo, le pidió un favor: enviar una becaria de Erasmus para hacer prácticas en mi colegio. Yo sólo tenía que preguntar si interesaba. Me sentí sumamente dichosa. Una preguntita de nada y mi buena acción del día estaría resuelta. ¡Qué menos que preguntar! ¡Faltaría más! Y los jefes me dijeron que sí...

Qué alegría. No sé ni cómo ni cuándo, pero desde febrero estoy inmersa en el más regocijante y prolijo papeleo. Primero me llegó un contrato en inglés. Después uno en italiano. Más tarde hizo falta una firma electrónica del jefe. Se envió. La firma no sirvió, tenía que ser manufacturada como las de siempre. Una vez enviada la firma hizo falta el sello. Se envió el sello, la firma y el contrato. Pero hacía falta un tutor. La tutora, obviamente, tenía que ser yo. Porque todos los italianos de esta isla están en la playa o pendientes de juicio. Pero entonces hizo falta un contrato laboral. Resuelto el tema del contrato, había que encontrar alojamiento porque Valentina estaba a punto de llegar.

Valentina está en mi casa desde hace un par de días. Y aquí se quedará si, durante los próximos tres meses, no encuentra un lugar donde vivir. Y yo me pregunto: ¿No era sólo una pregunta...? ¿En qué preciso instante me perdí? Gracias a mis compatriotas y al señor Erasmus tengo el cupo de mis buenas acciones saturado. Lo que pasa es que ahora, por las mañanas, hay dos voces que me gritan con voz firme y despejada: ¡Levántate, que tienes que ir al colegio! Mi fin está próximo, lo intuyo.

Y es por eso, que de tanto hacer el bien, no me queda casi tiempo de escribir ni comentar. Pero no importa. Alguien me las pagará. Mis buenas acciones...

PD.- Valentina es un encanto.

Nanini

2008-05-03T11:47:00.007+01:00

Desde niña, amo a los animales.
...
De fauna...

¡Pero es que me gustan todos! Los cánidos, los félidos, los úrsidos, los púlpitos. Me encantan los equinos, los caninos, los gatunos, los ratunos. Los ávidos, los lóridos, los péscidos, los bóvidos, los lamelibranquios. Menos los bicéfalos y las cucarachas... todos son bonitos. En fin, lo mío sí que es zoofilia. Tampoco me gustan las escolopendras.

Uno de los animales que recuerdo con más cariño fue el último gato que tuve. Nanini. Como el ciclista... Nanini y yo vivimos apasionantes aventuras. Fue mi gato favorito. Hasta que un día se le ocurrió dar a luz a ocho. Gátidos. Desde entonces lo llamé Nanina... Hay que ver. Qué escondido se lo tenía... ¡No te puedes fiar ni de tu propio gato!

Todavía recuerdo la tarde en que Nanini me dio una sorpresa. No era mi cumpleaños. Pero le dio igual. Las sorpresas son sorpresas cuando no tienen motivo. Y aquel día, Nanini, me sorprendió.

Recuerdo subir la cuesta hacia mi casa en pletórica agonía. Reptaba cuesta arriba con mi habitual aspecto: bolso al hombro, libros en mano, carpeta bajo el brazo, varias bolsas de la compra colgando en las muñecas, abrigo en equilibrio sobre el hombro izquierdo, pañuelo enroscado en el bolso. Y en el dedo índice, derecho como una escopeta, enganchadas las llaves, que, por puro capricho, solía guardar allí.

Y por fin llegué. La casa era terrera, así que con una rodilla abrí la cancela. Apoyé las bolsas en el suelo, dejé los libros en el alféizar, recuperé mi abrigo que había perdido el equilibrio, sacudí la mano para poder coger las llaves y, con gesto triunfal, las introduje en la cerradura. La puerta se abrió lentamente.

La Naturaleza me llamó en ese instante, y en lugar de entrar, giré la cabeza hacia el campo justo enfrente de mi casa. Qué maravilla. El silencio, el verde, el cansancio, el sofá. Cuando de repente salió, de entre los arbustos, Nanini. Mi gato favorito, que al verme llegar acudía solícito a saludarme. Así da gusto llegar a casa. Me quedé en la puerta, con mi más reconfortante sonrisa, viendo como Nanini venía corriendo hacia mí con una flor en la boca. ¡Qué tierno mi gato! ¡Gitano!

¿Pero qué flor era ésa? ¿Un Tulipán Negro acaso? Cerré los párpados intentando aguzar la vista, me encogí para alcanzar su altura... La flor era exótica. Tenía tallo. ¡Y el tallo se movía! Empecé a repasar rápidamente la amplia lista de flores con tallo móvil archivadas en mi memoria. Y en ese trance estaba, cuando Nanini se coló entre mis piernas, entró como una flecha en casa, abrió la boca y soltó algo que empezó a correr a la velocidad de la luz, como ratón que se lleva el gato.

Tardé muy poco en darme cuenta. Era una bola de pelo gris, orejas grandes, bigotes largos, ojos negros y redondos, rabo descomunal, gritaba algo así como "oink, oink", ¡y estaba viva! ¿Pero qué clase de flores se cultivan en Canarias? ¡Vaya sorpresa! A pesar de todo reaccioné con elegancia. Cerré la puerta de un golpetazo, me alisé el cabello que se había puesto de punta y, con rencor visceral hacia mi gato, me quedé traspuesta detrás de la ventana viendo cómo, dentro de mi casa, Nanini jugaba al gato y el ratón con mi Tulipán Negro.

Esa tarde aprendí cómo se pone las botas un gato. Y al anochecer, cuando la primera gota de lluvia cayó en mi nariz, entendí plenamente aquel proverbio que dice: "De fuera vendrá quien de casa te echará..."

De planetas y demás habladurías

2008-04-28T21:16:00.003+01:00

Gracias a DeAgostini que inventó Planeta, hoy en día sé tanto de Astronomía.

En realidad la afición me viene de pequeña, porque mi hermano quería ser astronauta. Recuerdo que le compraron un telescopio. Y allí nos pusimos los tres, bajo el cielo azul romano, a estudiar el misterioso mundo de las estrellas. Poco después cayó en nuestras manos el cómic de "Mortimer y la cámara de Horus". Entonces mi hermano quiso ser arqueólogo, yo recolectora de animales y mi hermana, hada. Pero ya era demasiado tarde... Así que nos conformamos con el telescopio.

De aquella época aprendí prácticamente todo lo que sé. Que es mucho. Y como el tema lo domino, he decidido hacer un monográfico sobre planetas. Me va a salir bien, no tengo ninguna duda. Además, como dice un famoso proverbio griego, "El que nada duda, nada sabe". Qué alegría. Me siento tan ensimismada con el proverbio...

Empezaré con Mercurio, que es el más altruista. Mercurio es el planeta de los fastidiados. En este planeta es donde se fabrican los termómetros. Lo que pasa es que ahora hay termómetros en forma de pistola. Te los ponen en la frente y rápidamente se sabe si tienes fiebre o no. No sé de qué planeta vendrán, pero son horribles. El otro día fui a secretaría porque me encontraba fatal, me dieron un pistoletazo y resultó que tenía 36 y medio. ¡Es que ya no se puede ni mentir! Total que me quedé en el cole. Aprovecho para reivindicar desde aquí los termómetros de Mercurio. Hay que restablecer el comercio exterior con este planeta. Es más saludable...

Venus es el planeta más accidentado. No me refiero a accidentes de coches... Que yo sepa... Pero sí es el más montañoso. De ahí el famoso Monte de Venus, conocido en todo el mundo... Después vienen los planetas de entre semana. Marte, Miércole, Jueve y Vierne. Al lunes no le pusieron ni un planeta por ser el peor día. Me alegro. Como mucho le pusieron un satélite, La Luna, que no tiene categoría de planeta por ser demasiado inconsistente. ¡Es que con tantos agujeros...!

Uraño es el séptimo planeta. Éste va dedicado a todos los huraños y avaros del mundo. Pero como antiguamente la H era muda, se la ahorraron también. Hay que ver... Es tan tacaño este planeta, que tiene 27 satélite y no es capaz de compartir ninguno. ¡Y eso que la Tierra sólo tiene uno! ¡Pues ni así! Yo creo que, si sigue en este plan, Uraño no va a llegar muy lejos...

El benjamín de los planetas es Putón. Es donde más marcha hay. Por eso es el planeta de los fines de semana. Y allí van a parar todos los extraterrestres de la galaxia. Porque en Putón les da igual el Sistema. Sea Solar o no. Les da lo mismo. Será por eso que se le considera un planeta enano. Por lo que disfruta la gente allí... En otra vida quiero nacer en Putón. A ver si lo logro.

Y por último tenemos el planeta Tierra. Llamado así por la cantidad de agua que hay en él. El planeta Tierra es donde vivo yo. Por ahora... No es ni grande ni pequeño, ni redondo ni cuadrado, ni blanco ni negro. Es azul. Y tiene aire. Lo que no sé es hasta cuándo...

Y con esto y un bizcocho...

2008-04-21T20:55:00.021+01:00

Y hete aquí que en mi breve blogohistoria me llega un nuevo meme por hacer. Me lo manda Nanny Ogg en un arranque de generosidad. Es un meme delicioso y muy sencillo. Tengo que escribir ocho cosas que quiero hacer antes de morir... Total...

Gracias a mi pensamiento claro y profuso no he tenido dudas a la hora de elegir mis deseos. Los voy a enumerar por orden de ocurrencia. Pero todos, absolutamente todos, son de vital importancia para mí. Y es por eso que, antes de sucumbir, intentaré cumplir con otros y cada uno de ellos.

1) Una de las cosas que quiero hacer sin falta, antes de pasar a mejor vida, es ir de la Ceca a la Meca. Tiene que ser fantástico eso de viajar así por el mundo. Irse por los cerros de Úbeda, estar entre Pinto y Valdemoro... Y como no, antes de partir para siempre, también quiero estar en la luna de Valencia. ¡Me han hablado tan bien de ese sitio...! Con estos viajecitos me daría por satisfecha.

2) Otra cosa que me encantaría, antes de mi decapitación, es tener muchas ínfulas. Bueno, con una me basta... Pero que sea desierta. Que en las Ínfulas Canarias con tanto turismo no hay quien salga. Una ínfula sólo para mí... Lo malo es que tendría que escribir otro meme con las tres cosas que me llevaría a una ínfula desierta...

3) Si hay algo que no puedo dejar de hacer, antes de mi defenestración, es tirar la casa por la ventana. Eso de renovar los muebles de vez en cuando está muy bien. Pero no sé si me va a caber todo por las tres ventanas que dan a la calle. Porque desde luego no voy a tirar la casa por las dos ventanas del patio... Es que la vecina del bajo, el piso..., es muy marimandona. Y a lo mejor no le hace gracia.

4) En cuanto a mi vestuario, algún día tendré que meterme en camisa de once varas. ¡Porque sí! ¡Porque me gustan las rayas! Y además, siempre están de moda. ¡Espero no expirar antes de cumplir este deseo!

5) Otra cosa muy importante que hay que hacer, antes de fenecer, es dar la nota. Una cualquiera. El Do, el Re, el Pi. A ver qué pasa... Hay que ser generoso en la vida. E intentar desprenderse de las cosas materiales. Aunque sean obras de arte. Y una vez que das la nota, hasta puedes cantar las cuarenta sin desafinar. Es un consejo...

6) Tengo muy claro que, antes de mi desaparición, quiero quedarme para vestir santos. Es una costumbre que siempre me ha llamado la atención. Y tendré que aprender a vestir un santo algún día... Pero es que cuando era pequeña nunca me dejaban quedar. A ver si ahora que soy mayor... Aunque muchos santos no conozco.

7) Tener derecho de pernada es un derecho inalienable. Me encanta la pernada de Jabugo. Así que, desde ahora y antes de que sea demasiado tarde, voy a ejercer mi derecho. Cada Navidad exigiré mi pernada a quien corresponda. Y si es de bellota, mejor. En el arte culinario también hay algo que quiero hacer sin falta antes de mi óbito. Morder el polvo. Nunca lo he probado, pero tiene que ser delicioso. ¡Lo he oído tantas veces... ¡ ¡Y mira que a mi edad y no probarlo...!

8) Y por último, antes de alcanzar la paz eterna, quiero dormirme en los laureles. Tiene que ser una experiencia lamentable. ¡Y con lo bien que huelen...! Tengo planeado hacerlo un verano de éstos. Porque en invierno puede que haga mucho frío allá arriba... Lo que pasa es que tendré que buscar un laurel bien grande. Para que me quepa la almohada...

Y así, sin más, qué feliz sería pudiendo ir de la Ceca a la Meca, teniendo muchas ínfulas, tirando la casa por la ventana, metiéndome en camisa de once varas, dando la nota, quedándome para vestir santos, teniendo derecho de pernada y durmiéndome en los laureles... El tiempo que me queda lo dedicaré a alimentar mi espíritu con todos estos quehaceres.

Lo que no voy a hacer nunca es ser moco de pavo. Porque me da un poco de asco... Y además, estoy harta de la gripe.

No hay mal que por bien no venga

2008-04-15T19:20:00.013+01:00

Aun recuerdo la noche que conocí a Peter. Y por mucho que cierre los ojos, no consigo olvidarla.

Llevaba mucho tiempo sin salir. Esto de hacer de padre y madre era fantástico. El fin de semana que le tocaba a la madre, me la quedaba yo. Pero el fin de semana que le tocaba al padre, me la quedaba yo. ¡Y sin peleas! Hay que ver qué civismo... Y es que como padre siempre fui muy puntual. No fallé ni una vez. Pero los fines de semana se me hacían más cortos. Como madre no me acuerdo. Supongo que lo hice como supe. Aunque en una época tuve serios problemas de identidad...Pero aquel día fue distinto. No sé por qué razón tenía la noche libre. No era ni padre, ni madre. Era yo. ¡Y había quedado con mis amigas para cenar! No me lo podía creer. ¡Yo! ¡En la calle! ¡Un sábado! ¡Después de las nueve! Qué suerte la mía. Estaba tan contenta que esa mañana, bajando la escalera, me encontré a una señora con bata azul y le grité: ¡Esta noche voy a salir! Se me quedó mirando un rato largo, cogió el cubo y la fregona y se fue a otra esquina. No sé, a lo mejor no me oyó bien. O se quedó sin palabras de tanta admiración... O de envidia... Quién sabe...

Lo cierto es que esa noche salí. Qué barbaridad. ¡La calle estaba llena de gente! ¿Pero es que no tenían tele? ¡Si no cabíamos todos en la acera! Después de cenar decidimos tomar un par de copas. Llegamos a duras penas a un bar muy céntrico de La Laguna. ¡El Kíkere! Era un antro estupendo. Tenía pocos metros cuadrados. Aunque yo no vi ninguno de tanta gente que había... Todo el mundo se pisaba. Pero sonreían. ¡Qué ambiente! Y la música no era clásica.

Entré tímidamente. Mirando al suelo. Por si acaso... Y como pude, me acomodé en la pared. Intenté hablar pero no me oí. Así que me dediqué a observar. Y allí, entre tanta gente, estaba él. El hombre más misterioso e intrigante que había visto en mucho tiempo. ¡Y estaba solo! Fue un hachazo a primera vista. Ese hombre tenía que ser mío. Un halo luminoso emanaba de su persona, atrayéndome inevitablemente. Me quedé totalmente alumbrada y sin pensarlo dos veces, puse en marcha mi más efectivo plan de seducción: ¡pasear! Con un par de paseillos caería rendido a mis pies. O a mis pedúnculos, porque no había sitio en el suelo...

Pasé unas cincuenta veces por delante del chico. De frente, de perfil, de puntillas, con una mano, con las dos, con los ojos abiertos, cerrados, con cerveza, sin cerveza, despistada, atenta, sonriente, de mal humor, empujada, empujando. Pero no hubo manera. El muchacho no me miró. Estupefacta y herida en lo más profundo de mi vanidad, decidí ir al baño. Total... Sería mi último paseo. Mi último tango en el Kíkere. Y hacia allí me dirigí. Pasando una vez más ante ese espécimen de hielo, tan hermoso como inocuo. Tan repelente como insulso. Tan ciego como borracho. ¡No había otra explicación...!

Las puertas del baño, tipo saloon, se abrieron de par en par. Un mujerona de dos metros salía en ese momento. Y allí estaba yo, pequeña, insignificante, ignorada... con un ojo puesto en el chico y el otro en la valquiria. Desestimé las puertas, que tras el brutal empujón giraron sobre sí mismas y volvieron a abrirse con toda su potencia. Sólo me dio tiempo de ver un lateral de madera que se dirigía a toda velocidad hacia mi pómulo derecho. Y no supe más. Me alcanzó de lleno en la cara. Yo, al más puro estilo del Far West, grité: Yujuuuuu! Y me tapé la mejilla que empezó a hincharse y a dolerme notablemente.

Aturdida y resignada al más terrible ridículo, me quedé allí en medio, agachada, con la mano en la cara y los ojos llenos de lágrimas. Pero, de repente, una mano se posó en mi hombro y una voz celestial masculló la frase más profunda de la noche: ¿Estás bien? Soy Peter. Pedro para los amigos... Con media cara tapada y la otra media bermellón me di la vuelta muy despacio. Y lo que vi con mi único ojo me gustó...

Del resto de la historia no me acuerdo. Tendré que hacer memoria... Pero aquella noche aprendí a mirar al frente. Y a no fiarme de las puertas. Por muy abiertas que estén...

Mi afasia es mía (II)

2008-04-08T18:00:00.014+01:00

El Área de Broca es la sección del cerebro humano involucrada en la producción del habla, el procesamiento del lenguaje y la comprensión. Es la pequeña zona verde que se ve en el dibujo. Normalmente se encuentra en el hemisferio izquierdo. Del cerebro... Pues allí, justo allí, se me cruzaron los cables un día.

Después de mi linda operación, entre otras muchas cosas, me quedó algo muy claro. Broca tenía toda la razón. ¡Menos mal que a este señor se le ocurrió instalarse allí! ¡Y menos mal que esa zona era suya y no mía! ¡Porque a lo mejor hasta me hubiera quedado sin mí! Y qué pena me hubiese dado vivir sin vivir en mí...

Pero todo esto ya lo conté en su día. Sólo quedó pendiente describir mis nuevas sensaciones al salir del hospital. Aquel día fue muy especial. Iba a pisar la calle después de un par de meses dentro. Qué alegría. ¡Iba a volver a ver a mi hija! Y a la gente. Pero no sabía lo que me esperaba fuera. ¡En esos meses, el mundo había cambiado...!

Lo noté cuando, toda contenta, fui a pedir mi primer faqué. Un faqué con leche sondencada, como me gustan a mí.
-¡Un faqué por favor!
-¿Qué?
-Un faqué... con leche donquensada...
-Un fa... ¿Qué?
¡Pero por favor! ¿De qué facultad habían salido estos macareros que no sabían lo que era un faqué? Si los canarios son unos faqueteros... ¿cómo no estaban entendiendo lo que les pedía?

¿Pero qué le pasaba a todo el mundo? Me fui directamente a la maca. Necesitaba descansar. Y cuando llegó mi hija la abracé emocionada retipiendo su nombre: ¡Nada, Nada! Nada se ofendió, todavía no sé por qué. Y a partir de entonces su nombre fue gloria en mi boca. Me pasaba el día llamándola. Nada por aquí... Nada por allá... Hasta que se plantó ante mí y dijo: Mamá, ¡que soy Dana!

¡Qué deschafatez! Cambiarse el nombre sin mi permiso. Así que le dije: No he dicho nada, Nada. Y me fui a la maca sin tomar faqué. ¡Pero eso no fue todo! A mi amiga Carne le dio por llamarse Carmen. ¡Tanfástico! ¡Anda que si todos habían hecho lo mismo en mi ausencia...! Pero no. Mi querido Juani se llamaba igual. No entiendo por qué se quedó tan rígido el día que entré en su clase y dulcemente le grité: Tienes la programación en el cojón. No sé en cuál de los dos. Búscala tú...

También me llamó la atención la cara de aquel gasolinero el día que le dije: "¡Dos sin polvo!". Se quedó un rato dando vueltas, sin saber qué hacer. Hasta que, con media sonrisa, se dirigió al surtidor verde. Yo creo que se alegró de que usara gasolina sin polvo. Es lo mejor para el miedo. Y para el ambiente también.

Y así pasaron los años. Broca tenía razón. Mi comprensión había salido un tanto perjudicada con la intervención. No comprendía cómo, en tan poco tiempo, las tenvanas habían pasado a ser ventanas, los efidicios, edificios y los enfuches, enchufes. No me quedó otro meredio que aprender el nuevo idioma. ¡Ramavilloso! Menos mal que soy de letras... Aunque se me resisten dos nombres todavía. Tere Cabrera y Tere Padrón. Cada vez que me las cruzo en el cole las llamo como antes. Tere Padrera y Tere...

Nunca es tarde para aprender. Casi lo he logrado. Ya sé decir café. Pero en casa, cuando estoy sola y no tengo que esforzarme, me asomo a la tenvana, enfucho la tele, me hago un buen faqué y me acuesto en mi maca.

El nene de Enjut@ Mojamut@

2008-03-30T23:20:00.017+01:00

Estoy como pavo con plumas nuevas. ¡Dice Res pirando que me va a mandar un nene! ¡Un nene para mí! Hay que ver lo generosa que es la gente. Llevo días preguntándome cómo será. ¿Rubio? ¿Moreno acaso? Da igual. Estoy ansiosa por conocerlo.

Todavía no sé si me lo va a mandar por avión o si vendrá en barco. Por si acaso ya he lavado el coche para cuando tenga que ir a recibirlo. Qué emocionante. No sé qué va a decir mi no pareja. No creo que le importe. Total, sólo es un préstamo... Y además, un regalo no se debe rechazar. Y menos si es de envergadura. Como espero que sea éste...

Según tengo entendido, para recibir mi nuevo nene tengo que contestar a unas preguntitas de nada. Lo entiendo perfectamente. ¡No le va a mandar el nene a cualquiera! ¡Faltaría más! Pues Respirando, te voy a demostrar que puedes confiar en mí y que el nene va a estar seguro conmigo. Tengo materia blanca de sobra como para contestar al cuestionario. Y no quisiera presumir, pero hasta tengo materia naranja, amarilla, verde, vamos...¡de todos los colores!

¿Cuántas horas al día de media pasas conectada a Internet?
Bueno, realmente de media no. Normalmente voy de calcetín, porque hace todavía mucho frío y aquí en Canarias no tenemos calefacción. Por lo menos los maestros... A veces también uso leotardos. De media voy a cenar, si me pongo falda. Y en verano, de media, no me pongo nada...

¿Cuántas cuentas de correos tienes?
Yo de cuentas no ando bien. Siempre fui de letras. Eso sí, las facturas las llevo al día. Por la cuenta que me trae... Todos los años me tengo que repasar las tablas para enseñarlas en el cole, con eso te digo todo. Sin embargo lo de correos...

¿De cuántas redes sociales eres?
Siempre me ha gustado pescar. Pero con caña. Las redes me parecen bastante antisociales, sobre todo para los peces. Cuando era pequeña, en la playa de Lavinio, me pasaba horas sentada en la arena con un bote de cristal en la mano. Cuando los pescadores sacaban sus redes siempre rechazaban algún que otro pescadito por ser muy pequeño. Y allí estaba yo para salvarlos. Corría a casa, abría el grifo y llenaba el bote de agua dulce. Los peces me miraban y abrían la boca en señal de agradecimiento. Nunca supe por qué duraban sólo un par de horas... Será que el postre no les sentaba bien... ¡Y eso que les ponía arena para que se sintieran como en casa...!

¿Qué te gusta más para expresarte el blog, el wiki, el flikr o twiter?
Yo me expreso libremente, que para eso tengo lengua. Y aunque estén de moda los nombres extranjeros, yo prefiero los de siempre. No sé, si tuviera un hijo no lo llamaría Flikr. Tampoco Wifi. Como mucho Franfri. Pero menos mal que ya no tengo edad, porque con mi hija ya me basta.

¿A cuántas mujeres blogueras conoces personalmente?
Qué te voy a decir yo que soy mujer... Sí. Todas las mujeres que conozco son personas. Bueno... casi... ¡Porque anda que hay algunas que son bichos! Pero en su mayoría, las mujeres que conozco entran en esa categoría. Creo que yo también.

¿A cuántas mujeres blogueras lees habitualmente?
Sólo a las que son personas. La Sirenita, Blancanieves, Cenicienta, La Bella Durmiente, Caperucita, Gretel, La Bella, La Bestia y un largo etcétera. Todas esas grandes mujeres que han aportado su inmensa sabiduría a la humanidad y de las cuales me nutro intelectualmente.

Bueno, ya he contestado todo. He estado indecible. Así que Respirando, ya me puedes mandar al nene. Espero que esté de buen ver... Y si no, no te preocupes, ya te pediré otro. Eso sí, si me gusta me lo quedo.

Aclaración: Me parece que he leído mal... ¡No era un nene sino un meme! Bueno, otra vez será...

El Alto Río

2008-03-24T20:00:00.016Z

Este viaje ha sido precioso, pero un tanto agotador. Se me cansan las manos de sólo pensarlo.

Y todo por culpa de los castillos. ¿Pero quién le dijo a los antiguos que tenían que fabricarlos tan arriba? ¡Con lo acogedor que es el pueblo llano! Y yo que creía que la España profunda era toda cuesta abajo... Pobres princesas... Con razón no encontraban novio... Eso sí, eran castillos con vistas. Supongo que en esa época valdrían un dineral... Si algún día me compro un castillo, lo primero que haré será ponerle ascensor. Pero por detrás.

También vi muchas catedrales. Casi todas de piedras góticas. Eso decía mi no pareja. Aunque a mí me parecían piedras cuadradas... Cada vez que entraba en una, me quedaba mirando al techo. Y siempre me hacía la misma pregunta. ¿De qué tamaño será el plumero que usan para limpiar allá arriba? Qué misterio. Porque todos los techos estaban relucientes...¡Qué barbaridad! Ni una telaraña. ¡Qué eficacia los de la limpieza de catedrales!

Pero lo más solemne del viaje fueron los nacimientos. Fuimos a dos. Aunque se nos hizo algo tarde y cuando llegamos ya habían nacido... Uno fue el del Cuervo, que no nace de huevo como siempre había creído. Sino de una roca. Y otro fue el del Tajo. ¡A éste llegamos tan tarde, que ya estaba bautizado! Pero bueno, nadie se ofendió. ¡Y hasta le dejé un regalo detrás de un arbusto...!

Lo bueno de los viajes es que se aprenden idiomas. Esta vez aprendí valenciano. Me pasaba el día diciendo "¡Pero qué fred que fa!". ¡Y con un acento...! Todo el mundo se quedó asombrado con mi bilingüismo. Aunque tuvimos suerte. No llovió ni un solo día. Ni siquiera nevó...

En fin, que fue una maravilla. De vuelta a Madrid, ya de noche, empezó a llover. Eran tiritas blancas que volaban alrededor del coche. ¡Fuegos Fatuos! Saqué una mano para atrapar uno pero se me congelaron los dedos. Así que desistí. Y entonces ocurrió el milagro. ¡Un atasco! ¡Y sólo a 100 kilómetros de Madrid! Rodeada de Fuegos Fatuos y contemplando una hilera interminable de luces de freno que serpenteaba hasta el infinito, me sentí la mujer más afortunada del universo: yo, Zafferano, ¡iba a formar parte de la inconmensurable estadística de la Operación Retorno!

PD.- Voy a hablar con Calatrava, porque mi no pareja se merece un monumento. A ver si le busco hueco en mi agenda...

Los ríos de España son...

2008-03-14T20:40:00.008Z

Menos mal que en Canarias no hay ríos. Así es más fácil memorizarlos.

Sin embargo en la Península sí que hay. Muchos y muy importantes. Pero como soy buena en Geografía no tengo problema. ¡Me los sé todos! Gracias a mi cerebro que dispone de memoria fotográfica, me basta con cerrar los ojos... ¡y es como si tuviera delante un Mapamudo!

Los ríos de España son: Miño, Tuño, Suño, Nuestro, Vuestro, Suyo, Mi, Tu, Su. Creo que me sobra uno, pero no estoy segura... Siempre me pasa. Por exceso de memoria... Otros ríos de España muy conocidos son: Miguel Ríos, Los del Río y Paloma Lago.

¡Y aquí no acaba la cosa...! Como España está muy al día con la igualdad de género ¡también tiene rías...! ¡Hay que ver... ! Las rías de España son: Miña, Tuña, Suña, Nuestra, Vuestra, Suya, Mi, Tu, Su. Y por último, también sé cantar la definición de río. Lo que pasa es que no me apetece.

Después de este despliegue de conocimientos acerca de las corrientes de agua, sólo me falta recordar cuál es el río que voy a recorrer en Semana Santa. Sin canoa... Cuando lo consiga ya lo contaré. Mientras, le diré a todo el mundo que me voy... ¡al alto río!

¡Felices vacaciones para quien las tenga! Y para los que no... ¡Feliz Semana Santa...!

Elecciones Electorales

2008-03-10T14:05:00.010Z

Hoy estoy cansada. Me da que de tanto votar. Bueno, pude votar sólo una vez. Pero lo hice con todas mis fuerzas... Y así me quedé de agotada. Aunque en las Elecciones Electorales anteriores mi participación sí que fue inestimable... Todavía lo recuerdo como si fuera hoy.

Era un oscuro día de marzo. Un día corriente, como cualquier otro. ¡Y sin embargo tan distinto! Aquel día cambiaría mi futuro. Y, por desgracia, el de mucha gente... Al llegar a casa me encontré un papelito debajo de la puerta. Me quedé un rato mirándolo sin saber qué hacer. ¿Por qué habían dejado un papel debajo de mi puerta si yo no estaba? Esa forma de actuar me pareció cuanto menos sospechosa. Así que, con mucho sigilo, me dispuse a leer la misteriosa misiva.

La carta decía, en un tono muy educado, que me habían elegido Presidente. ¡Presidente! ¡Yo...! ¡Pero si ni siquiera me había presentado! Hay que ver. Siempre he creído ser una persona muy válida. ¡Pero de ahí a que me nombren Presidente! Qué alegría. No me lo podía creer. Zafferano for President. Me esperaba una carrera larga y prometedora. ¡Con lo que a mí me gusta hacer promesas! Me iba a poner la botas.

Aquel domingo me levanté tempranito y me dirigí a mi mesa electoral. No podía faltar porque el papel decía que, si no iba, me pondrían una multa. ¡Vaya! A ver quién es el gracioso que le va a poner una multa al Presidente... Además, no hacía falta amenazarme, yo estaba ansiosa por ocupar mi puesto y cumplir con mi deber. El pueblo me había elegido. Y yo me debía a mi pueblo.

Por el camino me asaltó una duda. ¿Y si se habían equivocado? Yo conocía mucha gente, pero a toda España no... ¿Cómo se había corrido la voz? Pues seguro que de boca en boca... O por teléfono... No sé. Lo cierto es que cuando llegué allí me pidieron el carné y me confirmaron lo que ya sabía. El Presidente era yo. Ocupé mi puesto y empecé a organizar la bienvenida. A las nueve en punto se abrieron las puertas y una oleada de gente impaciente por conocerme empezó a desfilar.

¡Qué homenaje tan bonito! ¡Todos venían a mi mesa y se presentaban con su nombre y apellidos! Yo tenía cuatro ayudantes de cámara que iban apuntando todos los nombres. Se conoce que ya sabían de mis despistes y querían hacerme más fácil la tarea. Me aprendí el nombre de los cien primeros, pero por mucho empeño que puse, no conseguí memorizar ninguno más. Aquel día la participación fue masiva. Todos querían conocerme. Ni siquiera pude ir a comer de tanta gente que vino. Estaba en la gloria. ¡Qué contenta se iba a poner mi hija con una madre Presidente!

Terminé a las tres de la mañana, agotada pero feliz. El recuento fue maravilloso. Los interventores no me quitaban el ojo de encima por si hacía trampas. Pero no hizo falta. Mi experiencia contando fotocopias me dio la agilidad suficiente como para no equivocarme. En más de diez... ¡Y hasta me votaron por correo! Cuando tuve que abrir los sobres me emocioné. Gente que me apoyaba desde tan lejos... Absolutamente entrañable. ¡Y eso que no conocía a ninguno...!

Total que gané las Elecciones Electorales porque mi mesa fue la que más votos tuvo. ¡Y fuimos los últimos en terminar el recuento! Escoltada por la policía, como todo Presidente que se precie, fui al juzgado a entregar los resultados. Habían instalado en las puertas de los coches unos modernísimos sistemas de bloqueo para que los cacos y maleantes no pudieran escapar. Así que, cuando llegamos al juzgado, no había forma de salir de allí. Cuando por fin un grupo de policías pudo forzar la puerta y abrirla, bajé vaporosa, y les di las gracias por proteger al Presidente. Nadie en el mundo hubiera podido raptarme estando yo en ese coche. Qué efectiva e inteligente es la policía de La Laguna. Me miraron con asombro, supongo que no esperaban que el nuevo Presidente fuera una mujer, y se ofrecieron a llevarme a casa en el mismo coche.

Llegué a casa en taxi, con la innovadora idea de convocar una reunión de vecinos para pintar la casa de blanco. ¡Qué menos! Y me acosté, pensando en el futuro y en cuántas vidas dependían de mí y de mis decisiones. Mi primera medida como Presidente sería subir el sueldo a los maestros y comprarles una silla cómoda para corregir a gusto. Y sin embargo todavía no he podido ejercer como tal. No he tenido tiempo... Pero ahora ya sé por qué me nombraron a mí.

Es que yo también tengo una niña...

La Medina y el zoco

2008-03-04T21:30:00.013Z

Con este cuarto y último bloque cierro mi trilogía sobre Marruecos.

Los marraqueños son gente afable, bondadosa y altruista. No hay más que ir al zoco para darse cuenta. Recuerdo aquel día como algo especial. ¡Por fin podría consolidarme como turista! Salí del hotel con una idea fija: aprender el ancestral arte del regateo.

Sorteando el tráfico llegamos a Jamaa el Fna. Qué bullicio y algarabía. ¡Daban ganas de gastar sólo de ver el ambiente! Los nativos, amables como ellos solos, nos paraban de vez en cuando y señalando hacia el frente decían: ¡La Medina por allí! Y tendían la mano abierta, que yo, educadamente, me apresuraba a estrechar. Todavía me pregunto qué querrían decir. Porque por mucho que miré, la señora Medina no apareció por ningún lado. A lo mejor estaba por ahí, camuflada bajo un velo... y le daba vergüenza acercarse...

Lo cierto es que doña Medina no se dejó ver, así que nos encaminamos hacia el zoco. El zoco es un laberinto. Pero el Minotauro tampoco apareció ese día. Vaya usted a saber. ¡A lo mejor estaba orando con la Medina! Como era viernes... Nos adentramos por aquellas tortuosas callejuelas repletas de tiendas. Los dependientes gesticulaban tranquilamente apremiándome para entrar y visitar sus negocios. ¡Pero cuánta gentileza destilaba de aquellos seres! Todos estaban empeñados en mostrarme su mercancía. Sólo bastaba entrar en una tienda, para que el señor de allí empezara a sacar todo lo que había a la vista. Y lo que no se veía, también.

Lo más difícil era volver a salir. Porque tal era el empeño que ponía el dependiente en su demostración, que daba pena dejarlo allí hablando solo. Así que, haciendo uso del árabe que había aprendido, les decía: Mmmmmm! y me despedía con una ligera inclinación de cabeza, para demostrar mi agradecimiento. Yo estaba algo preocupada. Si en cada sitio que visitábamos íbamos a estar media hora ¡no nos iba a dar tiempo de desarmar muchas tiendas...! Y eso me parecía de muy mala educación.

Así que desmantelé todas las tiendas que pude. Y me lo agradecieron. Lo noté en sus dientes. Hasta que me acordé de lo que había ido a hacer allí. ¡A regatear! Pues regatear no es tan difícil como creía. Lo hice muy bien. Cuando me interesaba algo, rápidamente calculaba un tercio del precio que me daban. Y siempre me salía 100. Qué casualidad. Así que me decían 140 y ya estaba yo regateando. Y hasta que no me lo vendieran a 100, no me movía de allí... Total que el zoco es un "Todo a 100" pero en marraqueño. Todo lo que compré me salió a ese precio. Lo más fácil fue comprar un imán en forma de babucha para la nevera. Cuando le ofrecí 100 ¡hasta me regaló otro! ¡Vaya negocio! Y qué generosa es esta gente...

Por fin un vendedor de collares apreció mi valor intrínseco y ofreció por mí ocho mil camellos. Aunque me da que estaba fardando. Porque en la tienda sólo le cabía uno. A lo mejor en la trastienda... ¡O es posible que tuviera un rancho! No sé... pero era simpático. Así que le compré un collar por 100 dirham y me fui de allí toda contenta. Hasta que me enteré de que en Marruecos no hay camellos. Sino dromedarios. ¡Qué insulto! ¡Pero si un dromedario sólo tiene una joroba! Si lo sé no le sonrío... ¡Tan joyero tan joyero... y quería cambiarme por una submarca!

Esa noche soñé que galopaba en Minotauro por un laberinto de babuchas, mariposas y serpientes. Y en mi sueño apareció sublime, montada en un camello, ella, la más bella. La Medina...

A mi no pareja: Gracias. De corazón.

Essaouira, ida y vuelta.

2008-02-27T20:47:00.016Z

En el coche, camino a Essaouira, me entretuve pensando en las insólitas propiedades del té verde.

Era té, era verde y era diurético. Lo supe por el intenso escalofrío que me atenazaba y por las ganas incontrolables de bajarme del coche y tomar café. Así que intenté distraerme mirando el paisaje. Alguna parada haremos, pensaba. Pero por mucho que me estrujara los ojos allí no había nada. Ni una cafetería, ni un bar, ni una mísera gasolinera. Nada. Una inmensa carretera que llegaba al horizonte y un precioso valle, pasto y olivos. ¿Y los arbustos? ¿Dónde estaban los arbustos?

Deseché la idea y seguí mirando. Los olivos no estaban mal. Podrían servir para mis propósitos. Pero fijándome bien descubrí que estaban llenos de mariposas. ¡Mariposas gigantes! Me quité las gafas para ver mejor. ¡Qué mariposas tan raras! Tenían cuernos, cuatro patas y decían "be". Lo más parecido a una cabra que he visto en mi vida. ¡Pues sí que es rara la fauna ibérica de Marruecos...! Serpientes en forma de cinturón, ovejas karakul y ahora, mariposas tipo cabra... No salgo de mi asombro.

Naturalmente no me bajé del coche. ¿Y si mientras estaba debajo del árbol se me caía una mariposa encima...? Así que esperé pacientemente hasta que divisé, a lo lejos, una especie de construcción. Resultó ser un bar de carretera. ¡Con baño! Me encantan los baños de Marruecos. Tienen una estética limpia, austera, lineal, sencilla y minimalista. Tan minimalista era el baño de aquel bar, que sólo había cuatro paredes y un agujero en el suelo. Adorable. Me alegré por el encargado de la limpieza. Ni Pronto ni paño... Así que lo celebré con un té verde y seguimos camino a Essaouira.

En Essaouira, la ciudad blanca y azul, todos son parientes de Geppetto. Ya sé que San José también es carpintero, pero mucho me temo que, en este caso, pertenece a otra dinastía. Lo primero que hice al llegar, fue tomar café. Ya repuesta y mucho más ligera, me dediqué a ver la ciudad. Pero como no encontré a Pinocho por ningún lado, decidimos, después de comer, emprender el camino de vuelta.

Entre Essaouira y Marrakech hay una cooperativa de mujeres que se dedica a trabajar semillas de argán. El argán es el árbol de las mariposas gigantes, tan parecido al olivo. Resulta que las mariposas se comen el fruto del árbol dejando la semilla al descubierto. Y de la semilla se obtienen muchos productos: aceites, cremas, miel, champú, jabón... En fin, esa semilla es como el cerdo. Se aprovecha toda.

A las cuatro de la tarde el sol de Marruecos es más brillante que en ningún otro sitio. Me bajé del coche regañada y casi ciega por la luz tan devastadora que me envolvía. Me dirigí a duras penas hacia un portalón oscuro del que provenía un silencio de ultratumba. Y, nada más pisar la puerta, se oyó un grito estremecedor: ¡Luruluruluruluruuuuu! Unas quince mujeres empezaron a chillar. ¡Todas juntas! Moviendo la lengua arriba y abajo, haciendo una escandalera indescriptible y produciendo el grito más terroríficamente agudo que había oído en mi vida. Y allí estábamos nosotros, a la hora de la siesta, y sin saber qué estaba pasando.

Qué susto me llevé. Estuve a punto de salir corriendo. Pero una chica muy amable nos explicó que nos estaban dando la bienvenida. ¡Que original! Espero que todos los que paren allí tengan el corazón a prueba de grito. Aunque me da que un día de estos, como no moderen la bienvenida, las chicas se van a llevar un disgusto...

Pero no hay susto que por bien no venga. El aceite relajante de argán es fantástico. Esa misma noche lo probé.

Valle del Ourika

2008-02-20T18:00:00.009Z

Cuando el guía nos dijo que íbamos a ver el atlas, me quité las botas y me puse los zapatos. Faltaría más...

Seguimos el curso del río por una estrecha vereda flanqueada por casas de piedra y adobe encaramadas a la roca. El agua era de una limpidez inusitada, ensanchándose el río a medida que íbamos ascendiendo. Y el silencio, roto de vez en cuando por una carreta, dejaba oir claramente el murmullo del agua en su carrera.

Me pasé todo el camino preguntándome cómo sería el atlas. ¿Tendría tapas duras? ¿Los mapas serían en color? ¿Tendría muchas páginas? Pero sobre todo me asaltaba una gran duda. ¿Por qué nos alejábamos de la ciudad? ¿Dónde tendrían las librerías los marraqueños?

Me sumergí en la belleza del paisaje. Estábamos en el valle del Ourika. ¡El territorio de los pueblos bereberes! ¡Los hacedores de alfombras! Centenares de alfombras, tapices y kilims lucían, tendidos al sol, al borde del camino. Como si las laderas de la montaña estuvieran forradas de colorines. Qué espectáculo tan magnífico. A la izquierda el valle, con sus aguas transparentes. Y a la derecha la montaña, tapizada de colores.

La carretera terminaba justo al pie de una enorme cordillera. Imponente. Pero me da que el guía se equivocó de recorrido, porque el atlas no lo vi por ningún lado. Así que nos paramos en una casa llena de alfombras. Nos atendió un bereber corpulento y fortachón, con una larga chilaba y unos ojos impresionantes. Nos acomodó en un salón inmenso, trajo té y empezó el regateo. No íbamos a comprar nada, pero salimos de allí con dos kilims y una enorme alfombra naranja. ¡Qué ganga! Nos salió tan barato que no llevaba cambio y tuve que pagar con tarjeta...

Pero no importa. La alfombra es de pura lana. Pura lana de oveja karakul. ¿Karakul...? Pero a quién se le ocurre... Ovejas karakul... Algo grande tiene que haber pasado entre las ovejas y los marraqueños para que las llamen así. ¡Menos mal que las ovejas no hablan árabe, que si no...!

El bereber me quiso cambiar por dos alfombras. Necesitaba una mujer que atendiera el negocio. A mí dos alfombras me pareció poco, por eso prefiero no contarlo, así que le di un codazo a mi no pareja y le dije con la mirada: ¡Regatea! Pero creo que no me entendió porque estuvo a punto de aceptar. Menos mal que no se llegó a un acuerdo... El bereber no estaba mal, pero no me apetecía nada pasarme el resto de mi vida rodeada de karakul. Por muy suave que sea su lana. Es cuestión de olfato.

Total que regresamos al hotel. Con dinero de menos, alfombras de más, zapatos embarrados, indigestión de té verde, ojos llenos de colores y una inefable certeza: en Marruecos no hay atlas.

Zafferano en Marrakech (II)

2008-02-14T21:47:00.009Z

Medio Oriente es fantástico. Como llegamos por la noche tuve que esperar hasta el día siguiente para ver la otra mitad. Pero me gustó también.

El primer día hicimos una visita histórica. Qué ciudad tan portentosa. Daba gusto cruzar la calle. En la misma vía circulaban coches, bicicletas, motos, guaguas, caballos, carretas, ciclomotores, calesas, carricoches, burros y personas andando.¡Y en todas direcciones! Y allí estaba yo, sintiéndome parte del tráfico rodado, intentando llegar a alguna acera que cada vez se me antojaba más lejana.

Camuflada entre la gente me dediqué a observar el caos monumental que tenía delante. Parecía un baile sincronizado. Se deslizaban los vehículos, los animales y la gente, ignorándose los unos a los otros hasta cruzarse entre sí a pocos centímetros de distancia. Qué fácil parecía. Pero hay que ser marraqueño para cruzar bien una calle. Lo aprendí el primer día...

Con una enorme sonrisa me lancé al tráfico. Quería bailar como ellos. Pero no me salió. Así que empecé a saltar sollozando mientras los coches me rozaban, las bicicletas me pitaban, los burros me rebuznaban y todo el mundo se quedaba asombrado con mi nuevo baile: la muerte del cisne.

Después de varias piruetas y un par de cabriolas logré llegar al otro extemo. Este ritual se repitió durante toda mi estancia allí, a pesar de que mi no pareja intentó convencerme de que no llorara mientras cruzaba la calle. No fue posible. ¡Con lo bien que se ve la Kutubia desde lejos! ¡Total, es igual que La Giralda! Pero en otro idioma.

Al final la vimos desde fuera, porque resulta que los canarios no pueden entrar en las mosquitas. No sé. Será que no cabemos todos... Pues dando saltos logré llegar a la plazuela de Jamaa el Fna. Cruzando un camino que daba a la plazoleta había un montón de calesas en fila. Con todos sus caballos. Mira que son ingeniosos estos marraqueños. Han ideado un pañal para caballos, así mantienen limpia la ciudad de caca. ¡De caca de caballo...! ¡La ciudad es muy bonita...! Así que gracias a este pañal sólo tienes que esquivar los charcos de pis. Genial.

Ya en la plaza y echando un efímero vistazo, pensé que el emperador había convocado un baile, de tantos trajes largos que vi. Todo el mundo iba muy elegante con su ropa de fiesta y sus velos. Y qué preciosidad de colores. ¡Si algunos hasta llevaban sombrero! Y así, rodeada de sedas, damascos y brocados, empecé a adentrarme en el corazón de Jamaa el Fna.

La plaza estaba abarrotada de gente, burros y de las omnipresentes bicicletas y ciclomotores que circulaban a toda mecha entre las personas. Entre bocinazo y bocinazo se distinguía el dulce sonido de una zambomba. O era una gaita marraqueña. No recuerdo bien. Creando una atmósfera mágica y mítica que soliviantaba el corazón. Yo miraba boquiabierta, rodeada de acróbatas, contadores de cuentos, magos, encantadores de serpientes... Mientras, el aire se iba llenando con el olor de las especias y los fritos de pescado que venían de los chiringuitos que empezaban a aparecer como por arte de magia.

Me paré en el centro de aquel paraíso, cuando de repente vi a un hombre larguirucho, con una túnica hasta el suelo, que se dirigía hacia mí a una velocidad impredecible. El señor movía los brazos, abiertos hacia el cielo, sosteniendo entre sus manos un cinturón de considerables dimensiones. No me dio tiempo de nada. Cuando me di cuenta el marraqueño estaba plantado ante mí y me había colgado del cuello una serpiente. ¡Una serpiente! ¡Pero qué clase de cinturones usan los de allí!

Me quedé paralizada como un perro a punto de cazar la mejor pieza. Los ojos estuvieron a punto de escapárseme. Así que los cerré. Sentí ese cuerpo víscido enroscarse en mi cintura mientras su dueño repetía: ¡Foto, foto! Por lo que maldije interiormente a la serpiente, al hombre, a la plaza, a los burros y a unos cuantos monos que había por allí. Pero me hice la foto. Salgo realmente horrenda. Serpiente entre las manos, ojos cerrados y una mueca indescriptible de asco y desesperación.

Así que la foto no me sirve. Por culpa de mi no pareja que no supo captar bien ese momento de gloria irrepetible. Porque sin lugar a dudas, la foto no la voy a repetir. Jamás.

Tengo la impresión de que no me da el papel para seguir escribiendo. No pensé alargarme tanto. Seguiré otro día. Cuando no sea la hora de cenar.

Zafferano en Marrakech (I)

2008-02-10T21:25:00.000Z

Yo, Zafferano, valgo ocho mil camellos.

Con esta sublime certeza vuelvo hoy a casa. Cansada. Feliz. Y sin un duro.
No es un día para escribir. Me cuesta demasiado pensar en castellano. Así que voy a publicar un par de fotos. Gracias a mi buena suerte, todas salieron desenfocadas, por lo tanto nadie se va a enterar de que tengo pecas.

En esta foto estoy perdida en el zoco. Lo que llevo en la mano no es una bolsa de basura sino mi primera compra. Mi primer triunfo en el complicado y sutil arte del regateo. Logré salir de allí al cabo de unas horas. Los isleños se portaron muy bien, ninguno me atropelló.

La fortuna quiso que encontrara mi muela desaparecida. La tenía un dentista en la plazoleta de Jamaa el Fna. Y aquí estoy yo, feliz y con la boca abierta, dispuesta a que me la ponga. Al final no pudo ser. ¡A lo mejor es que estoy encogiendo, porque no me cupo!

Aquí un marraqueño se empeñó en llevarme al hotel en su carroza. La verdad es que todavía no se me había perdido un zapatito, entre otras cosas porque llevaba botas. Y las botas son más difíciles de perder... De todas formas se lo agradecí bastante. Se conoce que le caímos muy bien porque no quería irse. Hasta le tuvimos que pagar para que se fuera. ¡Qué amable y desenfadada es esta gente!

En esta foto estoy preparándome para volar la ciudad de "Agador"... O "Mogadir"... O Essaouira, para entendernos. La isla de Marruecos tiene que ser bien grande porque sólo vi el mar por este lado. La ciudad es toda blanca y azul, menos la gente, que es normal. Al final me arrepentí y no le prendí fuego al cañón. Entre otras cosas porque apuntaba al mar. Y los peces no tienen culpa.

Lo dejo aquí. La travesía ha sido larga y estoy cansada. Cuando logre volver del todo me sentaré y escribiré mi historia. Si consigo recordarla... Y desde que pueda pasaré por todas sus jaimas para ponerme al día. Por ahora, un beso grande a todos.

PD.- Señor Oscuro y ErMoya, muchísimas gracias.

Volare, oh oh, cantare, oh oh oh oh

2008-01-27T16:35:00.000Z

El otro día me levanté más espabilada de lo normal. Que yo esté lúcida, avispada y despierta por la mañana es tremendamente preocupante. Así que por la tarde me fui al médico.

Mi doctora me hizo un examen. Yo creo que aprobé con nota porque no me mandó a repetir. Y cuando terminó me dijo que tenía la tensión alta. ¡La tensión alta! ¡Qué alegría! Tuve que reprimir las ganas de aplaudir, sólo me reí, hice un par de piruetas y me volví a sentar.

La tensión alta. No me lo puedo creer. O sea, que tiendo a estar arriba... ¡Tengo tendencia a volar! Este nuevo poder sí que no me lo esperaba. Se sale de todos mis pronósticos. Siempre he deseado saber volar. Y ahora mis sueños se han hecho realidad. ¡Qué suerte tengo!

Los médicos son buena gente, pero yo creo que se complican la vida. ¡Mira que mandarme unas pastillas para bajar mi tendencia! No quiero pensar mal, pero es muy probable que todo sea por envidia. Ya quisiera ella volar como yo...

Además me mandó una batería de pruebas impresionante. Y aunque yo prefiera el saxo, ya empecé a hacérmelas. Total... Primero me mandó al médico del corazón. No sé qué tendrá que ver el amor con las alturas, pero bueno, yo fui. Como era de esperar, mi corazón late. Y por si fuera poco, a ritmo de mazurka. Claro, ¡con todos los repuestos que me regaló mi hija!

Después me miraron el fondo de ojo. ¡No vaya a ser que mientras esté volando me confunda de azotea y aterrice en otro lado! Así que me dilataron las pupilas, jugaron un rato más conmigo y cuando nos cansamos me dejaron ir. No sé en qué recóndito rincón tengo alojado al niño de mis pupilas porque, por mucho que me esforcé, no lo vi por ningún lado. Y eso que parecía un gato de noche de tan grandes que tenía las pupilas. Pero como de noche todos los gatos son pardos, me tuve que poner mis gafas de sol para poder distinguir un taxi de una ambulancia.

En fin, que mi vista telescópica también está en perfecto estado. Así que han llegado a la conclusión de que mi tendencia a volar es meramente emocional, tanta es la emoción que siento al pensarlo. Yo me alegro, porque sólo se trata de síntomas claramente paranoides, lo cual encaja con mi ingrávida personalidad. Así que la pastilla para la tendencia no me la tengo que tomar.

Y ahora que está todo bien clarito, voy a aprovechar este nuevo don y empezaré con mis despegues de un momento a otro. Aunque mejor espero a que llegue la primavera, porque en invierno tiene que hacer bastante frío allá arriba. Pero en verano pienso ir todos los días a la playa volando. ¡Y sin problemas de aparcamiento! Y yo que tenía pensado comprarme una alfombra voladora en Marrakech... ¡Pues ya no la necesito! En su lugar me voy a comprar una jaima.

Sólo me queda una duda. Después de mis experiencias eléctricas ¿seré una mujer de tensión alta o de alta tensión? Y en este mágico momento de mi vida ¿seré una mujer de altos vuelos o de alto riesgo? Da igual, sea lo que sea, seguiré midiendo lo mismo.

PD.- No sé si tendré tiempo de volver a escribir porque voy a estar muy ocupada aprendiendo árabe. Lo que sí haré será visitarles durante esta semana. Cuando me recupere del desierto escribiré sin falta mis gestas en un post con nombre de película, "Zafferano en Marrakech".
¡Hasta pronto!

...y reflexionando

2008-01-21T20:35:00.000Z

Esto de cumplir años sólo ocurre una vez al año. Lástima... Ya podría pasar con más frecuencia.

Total, qué más da... Es igual que con la gasolina. La gente se queja de que sube, pero a mí no me engañan. Llevo años poniéndole 20 euros, así que el precio es el de siempre. Y nadie me ha dicho que tengo que ponerle más... Pues lo mismo pasa con los cumpleaños. Por mucho que cumplas, si te empeñas, es como si tuvieras 20 años, pero sabiendo el triple. Como yo.

Los veinte que cumplí este año han sido fantásticos. Todo el mundo se acordó de felicitarme. Menos los chinos. Pero eso sí, ni siquiera tuve que hacer llamaditas el día anterior. ¡Se acordaron ellos solos! No salgo de mi asombro.

Aquel día alguien me despertó a la mítica hora de las siete de la madrugada con un montón de regalos. Mi cuerpo astral se sentó en la cama y empezó a abrir los paquetes. Mientras, yo seguía tendida, con los ojos semiabiertos, intentando ponerme en situación. No podía ser ninguno de los reyes porque no tenía barba. Y además ¡me llamaba mami...! ¿Quién sería a esas horas?

Fuera quien fuese, desapareció. Y yo me quedé allí sentada, rodeada de papeles y entre otras cosas, un cucurucho transparente lleno de corazones de pasta roja entre las manos. ¡Qué suerte!¡Corazones de repuesto! Preparé la pasta el mismo día y compartí los repuestos con mi hija. Qué menos. Desde aquel instante tengo la absoluta certeza de que por muchos sustos que me lleve, nunca me dará un infarto...

El niño de mis pupilas, mi no pareja, me dio dos viajes. De avión... Uno en carnavales y otro en Semana Santa. O sea, que no voy a descansar nunca. Pero no importa, me ha hecho muy feliz. Del segundo ya no me acuerdo, pero el primero es, nada más y nada menos, que a la isla de Marruecos. ¡En el archipiélago africano! Qué bien. Nunca he salido del europeo. No sé cómo agradecérselo. Bueno, sí.

A falta de documentarme y por lo poco que sé, creo que Marruecos viene de "maracas", y en especial la metrópoli donde vamos a ir, Marrakech. Por tanto los isleños de allí tienen que estar todos como una maraca, lo cual me satisface positivamente porque voy a pasar desapercibida.

Creo que salimos el lunes cuatro. O el día cuatro, que es un lunes, no estoy segura. Así que, como tengo tiempo, le voy a dar una sorpresa a mi no pareja y estos días voy a aprender árabe. Pero hablado, porque escrito es algo complicado y se confunde con las instrucciones para hacer ganchillo. Me voy a leer "Las Mil y Una Noches" de un tirón. Ya sé decir Aladín, Alí Babá y A la Bim-bom-ba. ¡Qué contento se va a poner cuando se lo diga al recepcionista del hotel...!

Dicen que allí para hacer una buena compra hay que regatear. No sé cómo lo voy a hacer, porque los barcos me marean y eso de las regatas no es lo mío. Tengo que apuntar sin falta en la lista de lo que llevo una caja de biodraminas, a ver si así me voy de compras sin que me den náuseas.

Pero lo que más me preocupa es que algún marraqueño se encapriche conmigo y me quiera cambiar por un par de camellos. O más... Todavía no sé cuánto valgo al cambio. Menos mál que mi no pareja ya tiene perro. Además, tampoco sabe montar en camello, creo. Y los reyes ya pasaron. Sólo espero que no se acuerde de eso de "A camello regalado..."

No voy a estirarme más porque empieza a dolerme el cuerpo de tanto reflexionar. Me merezco un buen descanso.

A mi niña y a mi niño, que sé a ciencia exacta que me leen, gracias por tantas cosas. Y a todos ustedes también, por acordarse de mi cumple a pesar de no haber usado el teléfono.

Analizando

2008-01-15T08:05:00.000Z

A estas alturas del año es sano y prudente hacer un análisis profundo del tiempo transcurrido. Voy a elegir al azar, así que hablaré de enero.

Lingüísticamente hablando, es un mes sorprendente. Enero tiene tres sílabas, no lleva tilde y es llano, porque la tónica es la penúltima y termina en vocal. Además empieza por "e", la segunda de todas las vocales. Por tanto es un mes irrepetible porque no hay ningún otro que empiece así. También tiene cinco letras, a cuál más bonita. Y, por si fuera poco, es un sustantivo masculino que empieza por "en-" y termina en "-ero", por lo que rima con muchas otras palabras. Por ejemplo "camionero" o "sepulturero".

Desde un punto de vista matemático, enero tiene 31 días, hecho que lo convierte en uno de los meses más largos de este año. Sus semanas, que son cuatro y pico, tienen todas siete días y pico. Pico más pico menos... Además se le conoce como el 1º, el 1, el o1, ó internacionalmente, the first. No voy a perder el tiempo calculando sus horas, minutos y segundos. Baste decir que son incalculables...

Enero es un mes astronómico. Tiene cuatro Lunas, todas distintas, y un único Sol, que sale cuando le da la gana. A pesar de todo también tiene estrellas y algún que otro planeta alrededor. Enero es Capricornio, por tanto es un mes reflexivo y prudente, tiene paciencia y hasta es cauteloso cuando hace falta.

Geográficamente es el mes más empinado. Famosa en todo el mundo, su "Cuesta de Enero", se viene escalando desde tiempos inmemorables, siendo pocos aquellos que han logrado llegar ilesos a la cima.

Es un mes muy metafísico y espiritual. Tan grande es su influencia sobre los humanos que consigue que todo suba. Bueno, casi... Y así, sin darnos cuenta, todo empieza a levitar. La gasolina, la luz, los alquileres... Y todo el mundo se vuelve loco intentando alcanzar la cesta de la compra, que también sube. El sueldo no. El sueldo se queda en su sitio. ¡Hasta feo estaría que se nos fuera de las manos! Y además, para qué va a subir... ¡si hay rebajas!

Para días de fiesta, enero. Tenemos unos cuantos domingos, el día de Año Nuevo, el día de Reyes, el 30 de enero que es día de La Paz. Y este año la bomba, el 31 empiezan los carnavales. Qué maravilla de mes, si nos ponemos a contar ¡es que casi no se trabaja! Todos los días deberían de ser enero...

Termino este acertado y recalcitrante análisis del mes destacando un hecho singular e intrastocable. Mañana, 16 de enero del año que nos ocupa, es mi cumple. ¡Y no sé en qué apartado ponerlo!

Ama, no dueña.

2008-01-08T20:55:00.000Z

Tengo una hermana que es un sueño. No le da la noche para descansar. Pobre...

Después de mucho pensar decidió hacerse ama de casa. Así que ahora tiene cuatro hijas y un marido. Que yo sepa...

Las niñas son unos soles. ¡Así la tienen de quemada! Raquel, la mayor, es la más sensata. Tiene una visión de futuro admirable para su edad. Se pasa el día practicando relaciones públicas. Con sus amigas. Seguro que dentro de unos años va a sacar matrícula.

Inés, la segunda, va a ser veterinaria. Le encantan los animales. Su animal preferido es el gato. Ya ha desplumado unos cuantos. Y los gatos sienten la misma animadversión contra ella. Tiene el futuro asegurado. Los gatos no...

Eva, la tercera, va a ser Miss. Todavía no tiene claro de qué país, pero todos los días ensaya delante del espejo. E Irene, la cuarta, será cantante de tan potente que tiene la voz. Como todavía es pequeña practica tirando copas al suelo. Pero estoy segura de que cuando crezca no habrá cristal que se resista a su Do de pecho.

Hubo un tiempo en que la envidia hacia mi hermana me corroía. Era una envidia insana, todo sea dicho... Yo tenía jefe y ella no. Qué injusta era la vida. Hasta que un día me di cuenta de que mi hermana bañaba a las niñas de dos en dos para poder cenar. ¡Y a pesar de eso le faltaba tiempo!

A partir de entonces me enmendé y aprendí que cenar sentada es todo un lujo. Que la envidia no sirve para librarse de los jefes. Y también aprendí a admirar a mi hermana.

Como todos los años, pasé estas navidades en su casa. Qué suerte tener una hermana como yo. Cada vez que voy intento ayudarla en su trabajo, distraerla con mi amena conversación y darle todo el apoyo moral posible. Y esta vez no fue menos.

Desde que llegué me senté en la cocina y empecé a mirarla fijamente. ¡Qué bien hace de comer mi hermana! Se lo dije muchas veces y sé que le gustó. También dejé que pusiera la mesa, porque es una experta. Cuando todo estuvo en su sitio entré en acción. Primero rodé los vasos hacia la derecha. Después volví a doblar las servilletas. Cambié de sitio la cesta del pan. Le di la vuelta a un tenedor que estaba al revés. Puse el salero al otro extremo de la mesa. Le quité el sitio a mi cuñado. Recogí con un dedo unas miguitas de pan y llamé a las niñas para que vinieran a comer. Qué bien me sentí. Mi hermana no dijo nada, pero su silencio vale más que mil palabras...

Lo mejor fue intentar hablar con ella. Cuando menos lo esperaba desaparecía. Si yo estaba en la sala ella estaba en la solana doblando ropa. Cuando yo llegaba a la solana ella estaba en el dormitorio colocándola en los armarios. Cuando por fin llegaba al dormitorio ella estaba limpiando el baño. Y cuando yo llegaba al baño, había vuelto a la cocina para hacer de comer. ¡No nos cruzamos ni una vez! Y así estuvimos todo el tiempo. Jugando al escondite. ¡Nos lo pasamos de bien!

Después de mucho meditar y teniendo en cuenta lo vivido, además de admirar más a mi hermana he llegado a una indescifrable conclusión: el ama de casa no es dueña, sino ama. Y mucho. Porque si no... no me lo explico.

A Patricia. Si algún día tienes tiempo y me lees, te quiero linda.

Año nuevo...¡vida nueva!

2007-12-31T17:15:00.000Z

Mira que tenemos suerte los humanos. Cada año que pasa volvemos a nacer. Y después nos quejamos de los gatos. ¡Pero si ellos sólo tienen siete! ¡Vaya comparación...!

Lo que pasa es que hay que tener mucho cuidado con la vida que se elige cada año. Y, sobre todo, hay que dominar el vocabulario. Porque de no ser así te puedes meter en un buen lío.

Como ya no soy una niña, tengo la suerte de tener muchas vidas en mi haber, todas variadas y sorprendentes. Me lo he pasado tan bien en cada vida que no he tenido necesidad de repetir ninguna. Además, estoy convencida de que en la variedad se hicieron colores, por eso es bueno cambiar.

Recuerdo que una vez, cuando era pequeña, elegí la vida de "niña repelente". Lo pasé tan bien que mis padres casi me expulsan. El siguiente año, para compensarles, me hice "niña prodigio". No fue tan divertido, pero en casa estaban encantados y en el colegio me hice muy famosa. De esa época también recuerdo el año que fui "niñata", mis hermanos terminaron un poco hartos de mí, pero yo conseguí la Barbie China.

Me divertí tanto en mi vida de "jovenzuela" que pasado un tiempo lo intenté de nuevo con la de "mujerzuela". Pero no fue lo mismo, así que me quité de la lista y ese año lo pasé de incógnito.

Cuando me hice mujer se abrieron ante mí muchísimos caminos por explorar. Así que empecé siendo "mujer de su casa". Estuve todo el año buscando pero no logré dar con la casa. Todas las que visitaba ya tenían una mujer dentro. Un año de estos voy a repetir la experiencia a ver si tengo suerte y encuentro la casa que es...

Otro año me hice "mujer trabajadora". ¡Qué agotador! No descansaba nunca. Me pasaba los días pensando qué trabajo me convendría más. Y encima por la noche tenía pesadillas. ¡Qué angustia! Cada vez que intentaba descansar soñaba que estaba haciendo cola en las oficinas del paro. Fue un añus terribilum. Tanto que decidí febrilmente no volverlo a intentar.

Así que el siguiente me hice "mujer florero". Qué relax. Me pasaba el día limándome las uñas. Y qué perfumada tenía la casa de tantas flores que compraba. Hasta que me aburrí. Para una persona con una actividad tan galopante como la mía, ser "mujer florero" tiene sus limitaciones. ¡No te puedes mover de la mesa! Y eso de ser como un mueble no está hecho para mí.

Ya descansada y con las manos impecables, el año siguiente elegí ser "mujer independiente". Fue muy gratificante, pero con tanta independencia me quedé sin amigos. No me llevaba con nadie. ¡Faltaría más! Una persona independiente tiene que hacerlo todo sola, sin pender de los demás. Y así lo hice. Hay que ser consecuente con lo que se quiere. Yo quería independencia y no podía, bajo ningún prospecto, estar pendiente de nadie, ni siquiera de mí misma. Así que me despendí de todo y de todos hasta que me dieron el título. Lo tengo enmarcado.

El año que decidí ser "mujer fatal" fue horroroso. Por mucho que intentara hacer las cosas bien todo me salía al revés. No atinaba con nada. Cualquier proyecto, iniciativa, idea, pronóstico o intención que tuviera se malograban al instante. Como si alguien me hubiera mirado mal o algo parecido. El resumen del año fue desastroso. Peor que peor. Fatal. No quiero volver a oir hablar de esa palabra nunca más.

Todavía me quedan muchas cosas por ser, "mujer de gobierno", "mujer de vida alegre", "mujer de estado" y muchas mujeres más, pero este año he decidido no complicarme. Mi nueva vida va a ser de "mujer normal", a ver cómo me va... Y ustedes, por favor, tengan cuidado con las palabras, lean bien los significados, elijan con detenimiento sus nuevas vidas y no se fíen del diccionario, que tiene letra pequeña...

A todos ¡BUENOS DÍAS! Que amanece un nuevo enero...

Esferas celestes

2007-12-22T14:05:00.000Z

Estos últimos días han sido estupendos. Yo diría que sorprendentes. Casi una semana después del diluvio las altas esferas decidieron suspender las clases por las lluvias. Supongo yo que las altas esferas tienen que estar muy arriba para tardar tanto en reaccionar. Y por eso el emisario no llegó a tiempo aquel día... Aunque me da a mí que esas esferas son más cuadradas que redondas.

Lo cierto es que el martes, con un sol más que radiante, ¡evacuamos el colegio! Más vale tarde que nunca... O como decía mi abuela "Nunca es tarde si la dicha es buena". ¿Para qué suspender las clases cuando hay inundación? ¡Mejor hacerlo un día normal! ¡Así aprovechamos bien el tiempo!

Eso sí, qué bien nos portamos todos. Nos lo creímos tanto e interpretamos tan bien nuestro papel que casi vuelve a llover. Los padres cruzaban el patio corriendo como si se estuvieran mojando. Algunos llevaban el paraguas abierto, desafiando al cielo. Otros aprovecharon para estrenar las botas de agua. Y el resto se quedó atrapado en el aparcamiento de padres tocando la pita. Qué emocionante.

Hasta yo me animé. Tenía tantas ganas de participar que, desde que pude, abrí el paraguas y me puse a correr por el colegio. Fue fantástico. Lo que pasa es que me dolió un poco porque el sol pegaba. Así que decidí volver a mi clase a seguir esperando el temporal. Que nunca llegó...

A las cuatro de la tarde no había ni un solo niño en el colegio. ¡Qué eficacia! Prueba superada. Gracias a la oportuna intervención de las altas esferas, al civismo de los padres y a nuestra propia sangre fría, habíamos logrado cumplir el objetivo del día: ¡Tarde libre!

Salimos en desbandada hacia el aparcamiento, por si las esferas se arrepentían, y en un din don nos evacuamos todos. Qué bien. No hay nada como una tarde libre e inesperada para poder aprovechar el tiempo. Así que decidí irme a dormir. Estaba agotada de tanto evacuar. ¿Y qué mejor lugar para terminar una evacuación que tu propia casa?

Dudé un buen rato entre el sofá y la cama. El sofá me da que pensar, allí pienso pensamientos. Pero no hay nada como la cama para pensar ideas. Así que me puse manos a la obra y me acosté. Las ideas acudieron a mí de forma casi instantánea. Soñé con un plato de conejo en pepitoria y papitas arrugadas de guarnición. ¡Conejo en pepitoria! ¡El plato típico de Navidad!

Me senté en la cama sobresaltada. Había tenido una premonición. ¡Era Navidad! ¡Y yo sin enterarme! ¿Pero por qué nadie me había avisado? Qué despistada es la gente...

Desde entonces no he parado. Estoy buscando una tienda de comida para camellos y no encuentro ninguna. También he hecho gestiones para ver si me da tiempo de instalar una chimenea en casa. A ver si no por dónde entra Papá Noel... A último remedio dejaré la ventana de la sala abierta a ver si caben los renos por ahí. No sé cómo va a terminar esto. Estoy muy preocupada.

A pesar de mi estupor por tan cercanas fiestas, quiero felicitar de corazón a todos mis amigos. Por sus palabras, por su presencia, por sus ánimos, por sus ocurrencias, por su benevolencia, por su apoyo, por su cariño, por su tiempo, por su comprensión, por hacerme sentir tan bien y por muchas cosas más... a todos ¡gracias!

Les deseo con todo mi amor y displicencia: ¡FELIZ CAMPAMENTO!

Noé

2007-12-16T15:28:00.000Z

Y gracias a Noé, que inventó el diluvio, por fin llovió en Canarias. ¡Y se inundó todo!

Fue fantástico. Sobre todo porque nadie se lo esperaba. Y la gente no sacó el paraguas.

Aquel día me asomé a la ventana para ver qué hora era. El cielo gris merengue no me dijo nada. Así que no me di por enterada. La mañana pasó sin Pena ni Gloria, que se habían ido de excursión. Pero el muy ladino del temporal permanecía agazapado entre la maleza esperando el momento propicio para atacar. Y así lo hizo.

Después de comer, como todos los días, me atrincheré en mi coche y emprendí el camino de vuelta al cole. Cuando, de repente, se hizo de noche. ¡Qué rápido ha pasado la tarde! - pensé para mis adentros - ¡Si casi no me he enterado! Pero como los misterios de la vida son inescrutables, no le presté mucha atención. Encendí las luces y me dispuse a dar la vuelta para volver a casa. Total ¿qué iba a hacer yo de noche en el colegio?

De golpe, una terrible sospecha se apoderó de mí. ¿Dónde estaban las estrellas? Miré de soslayo el reloj y, pese a mi más absoluta resistencia, marcaba las 14:15 de la tarde. Inexplicable. Ni sol, ni estrellas, ni luna, ni nada... No era ni de día ni de noche, qué misterio tan promiscuo. ¡Había entrado en otra dimensión! Para mí que eso sólo pasaba en las Bermudas... pero no, estaba de lleno en el triángulo de las Canarias.

Y de repente empezó a llover. Cualquier Miroslav o Johnny Ingle que vivan por aquí confirmarán lo que digo. El jueves 13, de dos a tres de la tarde, el cielo se desparramó sobre nosotros. Y allí estaba yo, bien histérica dentro de mi coche, intentando llegar a alguna parte. Pero qué bien. Por fin había ríos en Canarias. Y todo el mundo salió a la calle a verlos. Había coches por todas partes ¡y todos tocando la pita! Qué fiesta del agua más divertida.

Entre truenos, relámpagos y atravesando graciosamente semejante muro de agua y granizo, llegué como pude al aparcamiento del colegio. Aparqué en el centro del lago y, sin pensármelo mucho, me quedé allí, esperando a que la lluvia remitiera. El paraguas de emergencia lo tenía en clase y el de cuadros en casa. Total, que no tenía paraguas...

Dormité unos diez minutos a ver si lograba controlar la situación. Pero no funcionó. Entonces comprendí que había que actuar. Y rápido. De otro modo la isla se hundiría. En un heroico arranque de desesperación me remangué los pantalones hasta las rodillas, abrí la puerta del coche y, con mi más hierática sonrisa, empecé a luchar contra los elementos.

Nada más bajarme del coche me hundí. Pero me dio igual. Con el bolso colgando, las llaves en la mano, un chal en la otra, los pantalones por la rodilla y el abrigo negro sobre la cabeza, empecé a cruzar a grandes zancadas el aparcamiento. La puerta de secundaria estaba abarrotada de gente que no podía salir. Todos me miraban, asombrados por mi gentil carrera, viendo cómo avanzaba casi volando sobre las aguas y levantando a mi paso enormes cortinas de barro. Mi abrigo en la cabeza me confería un aire mágico y misterioso, me sentía como Superman con su capa al viento. Pero la mía era negra...

Cuendo llegué a la puerta los que habían sido testigo de mi proeza me acogieron con risas y fiestas. Sólo les faltó aplaudirme. Qué orgullosa me sentí. El colegio estaba inundado. Pero yo ya estaba ahí. No tenían nada que temer...

Efectivamente. A los pocos minutos dejó de llover. Menos mal que se me había ocurrido intervenir. No sé qué habría sido de toda esa pobre gente sin mi presencia. Estaba empapada, pero feliz. Canarias ya no estaba en situación de alerta, el temporal había huido despavorido y los niños estaban a salvo. Todo había vuelto a la normalidad.

Gracias a mí, que inventé el altruismo, el colegio sigue funcionando.
Espero que mi jefe me lo tenga en cuenta...

Vivaldi

2007-12-10T20:45:00.000Z

Gracias a Vivaldi, que inventó las estaciones, tenemos el año ordenado.

Las estaciones son cuatro, a saber: Carnavales, Semana Santa, Estío y Navidad. ¡Y todas son vacaciones! Aunque en este preciso instante no tengo muy claro en qué estación se trabaja. Las cuentas no me salen. Será que no era Vivaldi...

Carnavales es una estación muy cosmopolita. Es un buen momento para vestirte de lo que siempre has deseado ser. Las hay que se visten de hadas, princesas, brujas, ninfas de las charcas o trogloditas. A mí me encanta disfrazarme de cotorra o de lirón, según mi estado de ánimo. Aunque a veces también me visto de Pepito Grillo. Por eso de la conciencia... Y casi todos los hombres se visten de mujer.

Semana Santa es muy parecida a la anterior estación porque la gente también se disfraza. Se ponen unos cucuruchos en la cabeza y salen en fila tocando el tambor. No sé cómo se las arregla el tiempo, pero en Semana Santa siempre llueve. Aunque no importa, porque en la tele ponen las mejores películas del año, Las Pasiones, así que siempre te puedes quedar en casa si no te apetece tocar el tambor.

El Estío es la estación más larga de todas, así que no voy a describir el día a día porque sería interminable. Dura tanto el Estío que siempre terminas comiendo, durmiendo y, bueno no, tomando el sol. Aunque a veces también te vas de viaje...

La Navidad es una de mis cuatro estaciones favoritas. Su filosofía se basa en dos conceptos elementales: creer o no creer. Yo soy creyente. Sin embargo mi hija dice que los Reyes son los padres. ¡A quién se le ocurre! ¡Si mis padres viven en otra isla...! Lo que hay que aguantar con estos resabidos chicos de hoy en día...

Notas que es Navidad porque los días se hacen más largos, a veces es que ni se acaban. Y el sol nunca se pone de tan iluminadas que están las calles. Salir es un gusto. Nadie te pisa. Estoy desesperada por que pasen los meses y llegue la Navidad. Este año voy a cantar "Ay del Chiquirritín" bajo la hojarasca. Lo estoy deseando.

Pero hoy no voy a cantar. Siento un gran desasosiego y una profunda salazón. Llevo todo el día intentando acordarme de algo y no lo logro. Algo va a pasar. Lo sé. Pero no sé en qué momento. Sólo espero iluminarme antes de fin de mes...por lo menos... Así que dejo de escribir y voy a sentarme en el sofá. A pensar.

Accidentes escogidos

2007-12-04T18:08:00.000Z

El nuestro es un colectivo muy especial. Enseñantes. Qué bien suena. Somos distintos.

Pero a pesar de no parecernos mucho, tenemos algo en común: nuestros accidentes laborales, que también son muy peculiares. El mío es un macrocolegio. Entre unos y otros, si paso lista, me contestan más de dos mil niños. La entrada al patio por las mañanas es espectacular. No hay terapia mejor contra el sueño.

Ni el despertador ni los sustos diarios al cruzarme con mi hija por el pasillo logran despertarme por la mañana. Así que todos los días, tras una inútil ducha y un inservible café, el coche me lleva hacia mi destino laboral. ¡El colegio! Aparco donde encuentro, me arrastro por el aparcamiento, cruzo los edificios de secundaria, subo dormida la escalera, repto unos metros más por un pasillo... y es entonces, sólo entonces, cuando me doy cuenta de que no estoy en casa.

Para un cerebro dormido como el mío a esas horas de la mañana la entrada al patio central es un verdadero trauma que, después de muchos años, todavía no he logrado superar. ¡Centenares de niños! ¡Y todos gritando! Es terrible. Mil despertadores sonando juntos parecerían una serenata de violines a su lado. Y yo me resisto, me resisto mucho, pero termino despertándome.

Y en este idílico e incomparable marco de paz y quietud empezamos, mis compañeros y yo, nuestra jornada laboral. Los accidentes en el patio son lúdicos, por tanto no tienen importancia. Me acuerdo lo que nos reímos cuando a Sara, la de Inglés, le llegó un balonazo en plena cara. Ella misma se puso a llorar de la risa. Y cuando a Javier, el de Física, le dieron un latigazo con una soga de saltar a la comba, casi nos partimos todos. Qué gracioso. Pero la época más divertida fue cuando se puso de moda el diábolo. ¡Qué de palos nos llevamos al cruzar el patio! Al final lo prohibieron porque a las nueve los niños hacían fila y los profesores nos quedábamos allí, jugando a esquivar los diábolos que caían. Fue una pena. ¡Si en el fondo somos más niños que los niños...!

Después están los accidentes cultos. Esos ya pertenecen a otra categoría. Más refinada. Recuerdo cuando Tere, colgando unos trabajos en el panel de su clase, se cayó del pupitre al suelo. Tuvo un esguince de tobillo que le duró un par de meses. Con venda y todo. ¡Me dio una envidia! Por esos días y para no ser menos, pisé una chincheta que me traspasó la suela del zapato. Qué orgullosa me sentí. Es que no todo el mundo puede tener un accidente de los cultos, así que me dediqué a divulgarlo a los cuatro mundos y aunque no fuera tan espectacular como el de Tere, me subió bastante la autoestima.

El día que me grapé un dedo intentando arreglar la grapadora me sentí tan realizada que casi se me salen las lágrimas de la emoción. Me dejé la grapa hasta la hora del recreo, para que pudieran verla todos y, cuando me la quitaron con unas pinzas, me dio hasta pena. Pero pude lucir por un tiempo las marcas de tan culto accidente en forma de dos diminutos puntitos en la yema del dedo. Cual picadura de áspid... ¡Como Cleopatra! Me sentí tan egipcia y tan histórica...

También están los accidentes especiales. Los que no ocurren casi nunca. Pero yo, como soy una experta, tengo en mi haber un par de ellos, todos muy entrañables. Uno fue el día en que me tocaba hacer guardia en el patio de infantil. Fue maravilloso. El patio de infantil es una golosina. ¡Está lleno de columpios! Y delante de los columpios está la sala de guardia. Y allí estaba yo, apoyada en la puerta y mirando al suelo, abstraída en mis más profundos pensamientos, cuando, de repente, vi una mancha negra que corría por el suelo dirigiéndose hacia mí a una velocidad vertiginosa. Rápidamente me incorporé alertando alguno de mis sentidos. La mancha avanzaba veloz en línea recta y no tenía intención de pararse. ¡Me iba a pisar! Un suave aleteo distrajo mi atención y, cuando levanté la cabeza extrañada, me llegó tal zapatazo en la frente que me dejó traspuesta. ¡Qué bien! ¡Había resuelto el caso de la sombra misteriosa! ¡Menos mal que estaba yo allí cuando al niño del columpio se le salió volando el zapato cuya sombra confundí con una mancha negra y peligrosa hasta que el dichoso zapato rebotó en mi frente! Ese día aprendí que las sombras también duelen. Y que en la enseñanza nunca sabes lo que se te va a venir encima.

Tropezar con el felpudo de tu propia clase también se incluye en la categoría de accidentes especiales. Eso me pasó hace un par de años. Iba yo caminando hacia mi clase, toda recta y curvilínea, cuando una de mis más torpes sandalias se enganchó con el felpudo. Después del felpudo hay dos escalones y después está mi clase. Todavía no me explico en qué momento de mi vida aprendí a volar. Pero ese día lo hice muy bien. Un padre que estaba sentado más allá me vio completa y, de repente, sólo vio mis pies volando. Desaparecí de su vista como una blanca paloma y aterricé, a cuatro patas, justo delante de un pupitre. Y así me quedé, a cuatro patas, sin saber si era yo o un cuadrúpedo cualquiera. ¿Pero qué estaba haciendo yo a cuatro patas en medio de la clase cuando sólo un segundo antes me pavoneaba cultamente por el patio? Me quedé allí un buen rato, haciéndome a la idea. Y cuando al fin, temblorosa y machacada, pude ponerme en pie, cerré la puerta, cogí el móvil y llorando desconsoladamente... llamé a mi hija. Ese día aprendí que las hijas a veces sirven de madres. Y que no somos pájaros.

De botón valga una muestra... Estos accidentes escogidos, y otros más, como su propio nombre indica, han hecho de mí una mujer más lúdica, culta y especial. He crecido con ellos y me he nutrido de sus enseñanzas. Pero ya estoy un poco harta... Y como mis llaves de seguridad me han hecho perder la fe en los seguros, estoy pensando hacerme un anti-seguro personal.

¡A ver si no protegiéndome me va mejor!

Felices vacaciones pre-natales y próspero puente nuevo para todos. No sé si entera, pero volveré la semana que viene.

PD.- Todavía no he aprendido a poner el botón, pero, para los que quieran, pueden seguir votando en el post anterior. Grazie!

Un año en un post

2007-11-29T20:15:00.000Z

Va a ser verdad eso que dice la gente. Cuanto más creces, más rápido pasa el tiempo. Este año ha sido fantástico, pero se ha ido realmente volando. Cuando era pequeña los años parecían más largos. Ahora que soy mayor, un año no me da para nada. No me lo explico. Los años de hoy en día ya no son lo que eran...

Haciendo memoria he llegado a la conclusión de que apenas he salido de casa. ¡En todo el año!
En enero hacía demasiado frío, así que esperé a febrero. Como febrero tiene unas horas menos que el resto, cuando quise darme cuenta, ya había pasado. En marzo sólo fui a la farmacia. A comprar medicinas para la gripe. Y como en abril aguas mil... ¡tampoco salí!

Los cuatro siguientes los dediqué a reflexionar sobre el paso del tiempo y en septiembre, al ser el séptimo, me quedé durmiendo... En octubre empezaron a caer hojas. Así que me pasé todo noviembre limpiando el patio.

Y cuando miré el reloj ¡ya era diciembre...! No me lo puedo creer. Esto de que los años tengan doce días es una estafa. Ni que fuéramos mariposas...

Menos mal que cada día tiene 365 horas, que si no...

PD.-  Si quieren enviarme lo más lejos posible durante una semana, aprieten el botón.  ¡Nueva York!

Tu quoque mater?

2007-11-25T20:14:00.000Z

Si hay algo que he procurado enseñarle a mi hija desde pequeñita es que hay que decir siempre la verdad. Aunque te cueste.

Mentir no es bueno para la salud. Si mientes no duermes bien y además, te crece la nariz. Como a Cyrano. Por eso siempre que conozco a alguien nuevo, antes de darle un beso, me quedo mirándole fijamente a la nariz. Aunque la verdad sea dicha, este truco no te protege del todo de los mentirosos...

Recuerdo una chica amiga mía que se llamaba Rosi. Rosi tenía una nariz descomunal, siempre roja y llena de pañuelos. Desde el primer día empecé a llamarla Esther. ¡A mí no me iba a engañar...! En esa época quedamos varias veces, pero yo nunca acudí a las citas. Porque no me la creía... Hasta que un día Esther se operó la nariz.

Cuál fue mi sorpresa cuando me di cuenta de que Esther, a pesar de su nariz pequeñita y respingona, seguía haciéndose pasar por Rosi. Aquel día supe que hay gente que nace mentirosa aunque intenten disimularlo por todos los medios. Las narices ya no eran tan fiables. Así que, desengañada, decidí creer sólo en lo que realmente me convenciera.

El día que me dijeron que La Luna era de queso, me lo creí. ¡Con lo que a mí me gusta el queso...! Y cuando lo dije en clase los niños quedaron encantados. El Ratoncito Pérez y Speedy González ya nunca pasarían hambre... Pero lo que nunca he podido creer es la absurda historia que cuentan por ahí de que los niños vienen de París. ¡Qué tontería! Como si todos los niños hablaran francés... Y además ¡también hay cigüeñas en España!

Este profundo y ensimismado tratado filosófico sobre la mentira tiene su razón de ser. No está aquí porque sí. Y tiene que ver conmigo. Aunque todavía no me ha crecido demasiado la nariz, yo también he intentado mentir alguna vez. Y ha sido desastroso. A pesar de mi amplia y enrevesada experiencia, no sé mentir. Y cuando lo hago, se nota. Mucho...

Así que empecé a ensayar con mi hija, a ver si lograba respirar mejor. Empecé un día de hace ya muchos años. Mi hija tendría unos seis por esa época. Tenía la niña un hermoso pelo largo del cual, como tiene que ser, se sentía muy orgullosa. Pero el destino, como siempre muy cruel, quiso que una voraz plaga de piojos hiciera su esperada aparición en el colegio. ¡Piojos! ¡Qué asco! No podía permitirlo. Una experiencia tan nefanda se salía de mis cálculos. Así que decidí llevarla a la peluquería para cortarle el pelo.

Por aquella época mi hija quería ser futbolista. Yo me sentía muy orgullosa de ella y, sin ánimo de lucro, me imaginaba haciendo anuncios televisivos como la madre de Ronaldiño. Qué suerte. Una hija futbolista. ¡Y famosa...! Le propuse pues cortarse el pelo, como cualquier futbolista que se precie, pero la niña dijo que no. ¡Que cómo iba a ponerse la cinta en la frente con el pelo corto! Y por mucho que intenté convencerla de que Sansón siguió metiendo muchos goles después de cortarse la melena, no hubo nada que hacer.

No podía ser. No sentía ningún rencor especial hacia los piojos, pero, en esa época, prefería las hormigas. Así que me armé de valor, me senté en el sillón, le cogí las manos y mirándola fijamente con los ojos cerrados... le mentí. "Sólo van a ser las puntas linda- le dije con todo el descaro del mundo- No voy a permitir que la mala de la peluquera te corte más". Y se lo creyó. ¡Angelito!

Fuimos al matadero cogidas de la mano. Y cantando "Abuelito dime tú" llegamos alegremente a la peluquería. Cuando le tocó el turno a mi hija la senté dulcemente en el sillón, contemplando por última vez su largo pelo de color indefinido. Rápidamente puse en marcha mi plan. Con voz atronadora y cantarina dije lo más alto que pude: "Sólo son las puntas ¿eh? ¡Las pun-tas!".
Y como la niña estaba de espaldas empecé a mover las manos en el aire indicándole con gestos inequívocos a la peluquera que tenía que cortar bastante. Si hubiesen traducido mis movimientos se hubiera oído: ¡Cortaaa, corta todo lo que puedas!

De repente me quedé paralizada con un mechón de mi pelo en la mano y dos dedos en forma de tijera cortándolo, mientras mi boca muda decía en silencio "cortaaa". Mi hija, de espaldas a mí, estaba sentada, como no, frente al espejo, en el que se estaba reflejando toda mi traición. ¡Pero a quién se le ocurre poner una espejo en una peluquería! ¡Maldición! Estos decoradores modernos no saben lo que es sobriedad. ¡Si con una pared basta! ¡Qué necesidad de verse uno la cara!

Sus ojos atravesaron el espejo y fueron a darme directo al corazón y a la vergüenza. Me sentí cual Bruto traicionando a César. Pero al revés... Bruta yo, sin lugar a dudas, y bruta también la peluquera que no fue capaz de pararme a tiempo. Total que le cortaron la puntas. Sólo las puntas. Y salimos de allí cómplices discretas de una mentira concebida y abortada al mismo tiempo.

Nunca me lo echó en cara. Nunca. Pero lo tiene dentro, lo sé. Desde entonces, cuando vamos juntas a la peluquería, se sienta de espaldas al espejo, me mira y se ríe con sorna.
Yo bajo los ojos, cojo una revista, me acurruco en una esquina y espero, paciente, a que termine.

Moraleja: Si no sabes mentir bien, más te vale predicar con el ejemplo.

A la tercera... fui la vencida

2007-11-21T21:50:00.000Z

A veces las cosas más simples pueden hacerte muy feliz.

Y qué feliz me sentí yo aquella noche cuando, por fin, pude entrar en mi casa. No me lo podía creer. Estaba dentro. A salvo. Y con mis nuevas llaves de seguridad en la mano.

Llaves de seguridad. Qué portento. Nunca había tenido unas. Las miré detenidamente preguntándome cuál sería su secreto. Eran grandes, doradas, parecían unas llaves corrientes. Pero no. Algo especial tenían que tener, que para eso se llamaban llaves de seguridad... Lo cierto es que a partir de ese momento dejé de tener miedo. ¡Con mis llaves de seguridad ya no podía pasarme nada malo!

Las llaves de seguridad son como el ángel de la guarda. Te protegen en todo momento. ¡Incluso funcionan de noche! No entiendo por qué las estrellas contratan guardaespaldas pudiendo tener llaves de seguridad, que abultan menos y son igual de efectivas. Si todo el mundo tuviera unas, muchas cosas cambiarían. Incluso podríamos ir al cine a ver películas de miedo...

Desde aquel día no volví a separarme de mis llaves. Durante el día las llevaba siempre puestas y por la noche las metía debajo de la almohada por si aparecía algún espíritu. Tan tranquila y satisfecha me sentía que hasta le di las gracias a mi hija por tan acertado olvido y, sin pensármelo dos veces, no le cobré el gasto del cerrajero. Cuando las cosas se hacen bien, merecen su recompensa. Y esta vez mi hija se la merecía...

Y así pasaron los días, ni cortos ni perezosos, más bien todo lo contrario. Yo me sentía incluso un poco más gordita de tan segura que estaba. En la calle cruzaba sin mirar si venían coches y, antes de acostarme, dejé de levantar la colcha para ver si había alguien debajo de la cama. El cerrajero, con su mirada perdida y pescadora, me había hecho un regalo sin parangón. La seguridad.

Hasta que el miércoles las cosas empezaron a torcerse... Realmente lo que se torció primero fue mi mano derecha. ¡Las llaves de seguridad eran defectuosas! No podía ser. Qué contradicción tan contradictoria. Cada vez que las usaba se quedaban trabadas y, a medida que pasaban los días, era más difícil abrir la puerta. Así que empecé a cruzar la calle mirando de reojo. Por si acaso... Y mi seguridad empezó a menguar sin acopio.

El viernes por la tarde la puerta ya no abrió. Con un esfuerzo precoz de mis falanges, falanginas y falangetas logré, tras un buen rato, pasar la llave y entrar. Me dirigí, incrédula, a la cocina, cogí aceite y una cucharilla y, evitando pensar en males mayores, embadurné la cerradura todo lo que pude. Sin ganas de llorar, pero llorando, volví a la cocina y busqué el paño más grueso que tenía. Así que con destreza y armada con el paño, introduje la llave en la cerradura (con la puerta abierta, que no soy tonta...) y, haciendo un esfuerzo sobrehumano, logré pasarla. Un aceitoso "plop" fue lo último que oí de mi puerta. La llave no se movió más. Ni entraba ni salía. Y la puerta quedó abierta pero con la llave pasada. Y con dos vueltas...

Por fin llegó el momento de pensar. Así que me senté. En el suelo. Y llegué a una conclusión del todo sorprendente: ¡Si las llaves de seguridad ya no eran seguras, seguramente no sería seguro dormir con la puerta abierta! El cerrajero me había engañado. ¡La seguridad no existía! ¡Qué lección tan magistral! Eso sí, un poco cara... Pero el Saber no tiene precio...

Y el cerrajero volvió. Esta vez sin caña, sin semáforo y sin taladro. A cambio se trajo una lija eléctrica. De esas tan monas que se usan para cortar azulejos...

Y volvieron a ser las diez de la noche de un hermoso viernes. Todo estaba en silencio. El cerrajero sacó la llave como pudo y enchufó la lija. Yo me encerré en el baño más lejano, me tapé los oídos y comprobé lo bien que se oía de todas formas. Esta vez no me cobró, hasta feo estaría... así que lo dejé ir sin compromiso. Tampoco salieron los vecinos.

Pero perdí la fe. Ya nada me consuela. La cosa más segura que he tenido en mi vida me ha fallado. He retomado mi antigua costumbre y cada noche, como quién no quiere la cosa, me pongo de rodillas y casualmente, miro debajo de la cama. Sólo cruzo la calle en los pasos de peatones. Y le he dicho a mi hija, sin remilgos, que le toca prepararme el desayuno hasta que su deuda esté soldada.

Aunque pensándolo bien, no todo está perdido. Un día de éstos pido cita con San Pedro, a ver si, cordialmente, hacemos un trueque...

... y paciencia.

2007-11-17T19:48:00.000Z

Eran las diez de la noche de un hermoso viernes. Todo estaba en silencio. La luz de la escalera se apagaba de forma intermitente creando una atmósfera de ensueño. Y allí estábamos mi hija y yo, muertas de hambre y delante de una puerta más terca que un zorro. En ese momento decidí tocar el timbre de la vecina y, de paso, llamar a un cerrajero...

Mi vecina es abogada, así que no le gusta hablar. Es muy reservada. Nos abrió con el pijama de los viernes, nos hizo pasar amablemente, nos sentó en su sala y, sin casi mediar palabra, empezó su alegato. Qué bien hablan los abogados, qué riqueza de vocabulario. Nos contó en detalle sus últimos quince días. Con noches incluidas. Hay que ver... Qué reunión tan entretenida y qué interesante monólogo...

Logré interrumpirla hacia las once y, haciendo memoria, le expliqué por encima el motivo de mi visita. Sólo entonces mi hija confesó. Las llaves estaban dentro, sí, pero metidas en la cerradura... Tres saetas fulgurantes salieron de mis ojos en dirección a mi hija. Casi le doy... Pero por mucho fuego que pusiera en mi mirada, el presente no iba a cambiar, en todo caso se calentaría. ¿Y si llegaba a evaporarse? No podía correr ese riesgo. Así que me dispuse a llamar al cerrajero.

El cerrajero estaba pescando. ¡A quién se le ocurre...! ¡Ir a buscar las llaves al fondo del mar un viernes! ¡Y por la noche, que no se ve! Esto en Madrid no pasa... Me armé de impaciencia y no me quedó otro remedio que esperar a que el chico terminara su faena.

Se conoce que la mar estaba en calma y la noche era estrellada, porque apenas una hora después sonó el megáfono. ¡Nos llevamos un susto...! Bajé la escalera como alma que lleva el cántaro y cuando por fin tuve delante al cerrajero, le conté todos mis problemas. Bueno, todos no... Pero unos cuantos. ¡Es que estaba tan contenta de que alguien me escuchara...!

Mientras hablaba me iba dando cuenta de lo que se parecía mi cerrajero a un semáforo. ¡Tenía los ojos verdes y rojos! Bueno, más rojos que verdes. Y desprendía un olorcillo a cerveza verdaderamente irreprochable. Me puse a pensar en qué barra habría estado pescando el cerrajero. ¡Mira que ir de pesca y beberse la caña...! Lo cierto es que había pescado una merluza de aquí te espero...

-¡En un momentito te lo arreglo!- Dijo con tono firme y balbuciente. Sacó un tarjetón y empezó a pasarlo por la cerradura, arriba y abajo, arriba y abajo, acompañando el baile con unos tremendos patadones a la puerta. Mis ojos doblaron su tamaño natural en cuestión de segundos. ¡Se estaba cargando mi puerta a patadas! La emoción me impidió hablar y cuando el muchacho se dio cuenta de que aquello no se movía, decidió romper el picaporte.

Quitó los tornillos y con el canto del destornillador rompió todo lo que pudo. Yo seguía muda y lo único que atinaba a hacer era mantener el dedo pegado al interruptor para que no se apagara la luz. El escándalo en la escalera era infernal. La caja de herramientas, las imprecaciones del cerrajero, los golpetazos y las patadas retumbaban dulcemente en el ambiente. ¡Qué acústica tenía mi escalera! Ya me estaba planteando ponerme a cantar un solo a cappella, cuando el cerrajero decidió usar el taladro para reventar el tambor. De la cerradura, claro...

De repente me sentí indispuesta. No sé qué hora tendrían los demás, pero mi reloj marcaba las trece menos quince. ¡Y de la madrugada! ¡Qué dirían los vecinos! Pensé esconderme detrás del ficus de la entrada, pero maldición ¡Iba vestida de rojo! Con tres nudos en la garganta, enchufé el taladro en casa de la vecina y... el fin del mundo empezó.

Aquello se hizo eterno, de repente me sentí más vieja. Y más sabia. Al final, cuando todo quedó en silencio, se abrió tímidamente la puerta de enfrente. Eran unos vecinos preocupados por si alguien estaba intentando robar... Me tranquilizó la rapidez de su intervención. Menos mal que esa noche no tenía intención de robarme nada... Lo cierto es que la puerta se abrió, faltaría más... El cerrajero cambió la cerradura, me dio un juego de llaves de seguridad nuevo, me cobró tres ojos de la cara y se fue igual de borracho que había venido.

Me consolé pensando que si había algún vecino que no me conocía, aquella noche se había enterado de que yo vivía en el primero. Y por fin entré en mi casa con la firme intención de no volver a llamar nunca más a un cerrajero.
Si me vuelve a pasar algo así, pensé, llamaré a un cerrajista. Y si me apuras, buscaré el número de un cerrajólogo, que son más modernos.

Lo que yo no sabía en ese momento era que no pasaría mucho tiempo antes de tener que volver a llamar de nuevo al cerrajero...

Mi nuevo abrigo de lana

2007-11-13T21:40:00.000Z

Martes trece de noviembre, fun fun fun.
Martes trece de no-viem-bre, fun.

¡Qué alegría! Cómo me gusta esta época. Aunque aquí en las islas hace un sol que raja las piedras, pronto será navidad. Bajan las temperaturas, hay borrascas y ventorrillos en todas partes, chubascos débiles a desconsiderados, mar gruesa tirando a mareadilla o a fuerte mareada, vientos trajeados de componente norte e, incluso, intervalos nubosos tendiendo a escandalosos en el resto... Vamos, síntomas inequívocos de invierno en toda España. Toda ...menos aquí.

Pero a mí ya no me engañan. Es todo un complot para que no saquemos la ropa de invierno. El calendario no puede equivocarse, que para algo lo hicieron... Y si la tele dice que en noviembre hace frío... ¡hace frío! Faltaría más... ¿Pero quién ha puesto el sol ahí? No me queda otro remedio que pensar que se trata de un espejismo. No me van a convencer de lo contrario.

Y con estos alegres pensamientos me levanté esta mañana, dispuesta, hoy más que nunca, a estrenar mi nuevo abrigo de lana. Así de convencida me dirigí a la ventana buscando una tierna nubecilla aunque fuera simplemente de algodón. Pero como viene siendo habitual últimamente, el reflejo del sol en las aceras rebotó como un relámpago a mis mis ojos, cegándome sin piedad y sin remedio y dejándome, más que nunca, turulata.

Me dio igual me dio lo mismo. Me vestí, desayuné, me duché y justo antes de salir, me calcé mis gafas de sol para evitar más confusiones. Y de repente, como por arte de magia, todo cambió. Benditas gafas... De pronto se oscureció la mañana, no acertaba a ver nada, ¡hasta tuve que encender la luz para encontrar el bolso...! ¡El invierno había llegado! Y si no era invierno, era otoño por lo menos... Lo que estaba muy muy claro es que el sol ya no brillaba como antes.

Sin pensármelo tres veces di la vuelta y, con el corazón rebozado de alegría me dirigí animada y cejijunta a mi armario, dispuesta a escoger, sin miramientos, la tan deseada ropa de invierno. En un momento estuve lista. Pantalón de pana, jersey de cuello alto, botas de ante, bufanda de cuadros, gorro de punto y como no ¡mi nuevo abrigo de lana...! Me miré satisfecha en el espejo. Qué mona estaba toda forradita. Sólo me faltaba una zanahoria en la nariz para parecer un muñeco de nieve de tan acorde que estaba con la época.

Bajé a trompicones la escalera y con mucho esfuerzo conseguí meterme en el coche. Conducir con el abrigo puesto es sensacional, tienes que pensar con antelación cualquier movimiento, por si acaso no te de tiempo. Es como si fueras un astronauta, pero en tu coche...

Conduje bastante distraída, porque la calefacción se había atascado y teniendo en cuenta que mi coche no tiene calefacción, allí dentro hacía demasiado calor. No me lo explico. ¡Si acabo de sacarlo del taller! Para distraerme un poco más me entretuve mirando los termómetros que hay por el camino. Marcaban 28º. ¡Pero quién los habría roto! Mira que hay gamberros... Quitarles las comas a los termómetros...

Por fin llegué al colegio con una temperatura ambiente de 2,8º. Qué gozada. Cuando me bajé del coche todo el mundo se me quedó mirando. Yo, consciente de mi elegancia natural, me acerqué al grupo de infiltrados y, como quien no quiere la cosa, les enseñé el forro de borreguillo de mi nuevo abrigo. Les encantó. Pero...¿qué hacía todo el mundo de asillas y con sandalias en noviembre? Vale que cobramos poco, pero para un par de zapatos cerrados da... En fin, que a la gente le gusta llevar la contraria. No cabe duda.

No voy a contar cuánto disfruté el resto del día vestida de invierno. Fui el centro de todas las miradas. A media tarde me entraron unos sofocos sublimes y me asusté un poco pensando en una nueva gripe, tenía un calor más que sofocante, pero no me dio fiebre. Eso sí, el abrigo no me lo quité en todo el día, por si las moscas.

Mañana, cuando salga, me pondré las gafas más oscuras que encuentre, así podré estrenar el chaquetòn polar que, a pesar de la época, todavía no me he podido poner...

Pero el sábado... ¡me voy a la playa!

Herencia, experiencia... y paciencia

2007-11-09T18:05:00.000Z

Tengo la terrible y desconcertante impresión de que mi hija ha heredado mis despistes. Llevo observándola un tiempo y cada vez estoy más convencida. Lo noto sobre todo por la mañana, cuando nos cruzamos por el pasillo y no nos reconocemos. A veces nos saludamos cortésmente con una leve inclinación de cabeza, en ocasiones nos damos la mano, pero hay días, los más frecuentes, que nos llevamos unos sustos tremendos.

Esto no puede seguir así. No es bueno para la salud. Empezar el día encontrándote con un intruso en casa es de lo más estresante. Estoy pensando poner una foto suya en mi mesa de noche para acordarme de su cara al despertarme y ya he mandado a hacer un póster gigante con la mía para pegarlo en su puerta. A ver si así desayunamos tranquilas...

De todas formas el mío es un despiste maduro, centrado, un despiste experto, fruto de muchos años de trabajo. El suyo no. No hay modalidad que se le resista. Es buena en todo. Perdiendo cosas es la mejor. Pierde llaves, ropa, apuntes, dinero... ¡una vez hasta perdió un avión! Todavía no me lo explico. Dónde lo metería...

Y mira que le digo y le digo. Encauza tus despistes, especialízate, no quieras abarcarlo todo... Pero ya se sabe, la juventud es así, necesitan experimentar. Y por mucho que yo intente aprenderme el DNI para que le sirva de ejemplo, si ella no pone de su parte, nunca sabrá exactamente en qué piso vive.

Hace unos meses, si la memoria no me falla, estaba muy tranquila en casa de mi no pareja. Me preparaba para mi famosa maratón de sueño del fin de semana, cuando, de repente, sonó mi móvil. Era una llamada perdida. Supe al instante que era ella. Mi hija. Porque siempre tiene ese gesto altruista de dejar que le devuelva la llamada. Así que la llamé.

-Mami, que no puedo entrar en casa...
-¿Y dónde estás a estas horas?
-Aquí... en casa...
-¿Y entonces...?
-Pero es que estoy fuera...
-¿Y a qué esperas?
-Se me quedó la llave dentro...
-¡Pues yo no te puedo abrir porque no estoy!
-¿Entonces no toco el timbre?
-No, es mejor que llames a tu madre.
-Vale, pues dame el número.
-Es que no lo tengo a mano...

De repente me di cuenta de lo que estaba ocurriendo en mi casa. ¡Maldición! ¡Mi hija estaba fuera! ¡Yo no estaba dentro! Y lo que es peor ¡No podía darle mi número porque no me acordaba! ¿Cómo me iba a avisar mi pobre hija de lo que le estaba pasando? Activé rápidamente todas mis conexiones y empecé a pensar. Me costó. Pero tras un esfuerzo innecesario, mi no pareja me aconsejó que volviera a casa y abriera la puerta con mi llave. Mi no pareja es genial. Lo intuyo en instantes como ése. Así que, con una sonrisa que me llegaba al suelo, me dispuse a coger el coche para salvar a mi hija.

Me estaba esperando sentada en la escalera, como una princesa, y yo, al verla tan bonita y fresca, no pude evitar darle un potente pellizcón en el brazo a modo de bienvenida. Le gustó tanto que subimos todas las escaleras dándonos nalgadas y tirándonos del pelo. Fue divertidísimo.

Por fin llegamos a casa, no sin antes comprobar los nombres en el buzón para asegurarnos del piso, y cuando ya estuvimos completamente seguras de que era nuestra puerta, saqué la llave y la metí, con gesto triunfal, en la cerradura. Miré a mi hija con ojos de cerrajero y me dispuse a abrir nuestra mansión.

Los dedos se me quedaron morados. Por mucho que girara la llave a un lado y al otro, la puerta no se movía ni un gramo. Saqué la llave, la volví a meter, lo intenté con todas las llaves del llavero, lo intenté con la llave del buzón, lo intenté con la rodilla, lo intenté con todo el cuerpo... pero la puerta no se abrió.

Eran las diez de la noche de un hermoso viernes. Todo estaba en silencio. La luz de la escalera se apagaba de forma intermitente creando una atmósfera de ensueño. Y allí estábamos mi hija y yo, muertas de hambre y delante de una puerta más terca que un zorro. En ese momento decidí tocar el timbre de la vecina y, de paso, llamar a un cerrajero...

Pero la historia del cerrajero es tan tremendamente encantadora... que prefiero dejarla para otro día.

Lailo lolailo la

2007-11-06T13:44:00.000Z

Cada dos años cambiamos de curso. Así es, cuando te encariñas con algo, la vida va... y te lo quita.
Si no fuera porque cada dos años se te rompe el corazón, cambiar de niños es una muy sana costumbre.

Con mi inefable memoria sólo necesito un trimestre para aprenderme los nuevos nombres. En el segundo trimestre me aprendo los apellidos. Y en el tercero ya puedo asociar los nombres a las caras. Es un método muy práctico, porque te permite dedicar todo el segundo año a averiguar a qué padres pertenece cada niño.

Cuando empiezo con una clase nueva, aprovecho cualquier cosa para que los niños digan en alto su nombre y cada vez que uno habla le pregunto cómo se llama. Recuerdo el día, hace ya unos años, en que se me ocurrió preguntarle el nombre a Roberto...

Era un niño chiquitito y muy alegre, de pelo rizado y cara redonda. Se puso de pie y con voz aguda contestó: ¡Lobelto Lodlíguez Lamos!

¿Lobelto Lodlíguez Lamos...? No podía ser. Nunca había oído tal nombre. ¿Cuál sería su procedencia? Me dediqué a buscar todos los nombres con L de la historia, pero, por mucho que investigué, Lobelto no salía por ningún lado. Tampoco me sonaban los apellidos. Aunque el Lodlíguez tenía cierta reminiscencia húngara...

El idioma de este niño era un verdadero problema. Cuando le tocaba leer, aunque lo hiciera con bastante fluidez, los demás oíamos cosas como ésta:

Elle que elle, guitalla,
Elle que elle, ballil,
Qué lápido luedan las luedas
Del fellocallil.

Utilizando mi innovador método de observación directa, me di cuenta, durante un recreo, que los demás niños lo entendían. Así que me planteé que a lo mejor el problema lo tenía yo por no saber idiomas... Indecisa y estupefacta decidí pasarle una prueba. Lobelto, lo llamé, tradúceme esto.

La frase decía: El burro rebuzna y el gorrión está en la rama.
Cuál fue mi sorpresa cuando Lobelto tradujo: El bullo lebuzna y el gollión está en la lama.
¡Roberto no era húngaro! ¡Era húngalo! Qué alegría...

Decidí intervenir, así que a partir de aquel día dejé de llamarlo Lobelto, y en mis horas libres me lo llevé a la biblioteca para enseñarle a pronunciar la R. Nos sentábamos los dos en una esquina, de espaldas a la bibliotecaria y yo, muy bajito, le decía cómo colocar la lengua detrás de los dientes y acto seguido empezaba: Venga Roberto, es fácil. Rrrrrrrrrrrrrrr. El niño me miraba muy atento y repetía con mucho interés: Llllllllllllllllllllll... Parecíamos dos motos arrancando. Una de tierra y otra de agua...

Después de un par de semanas sin éxito alguno, empecé a preocuparme seriamente por Roberto. Me pasaba el día pensando en nuevas estrategias a seguir y llegó un momento en que hasta yo empecé a confundirme. Lo noté cuando, sin casi darme cuenta, le dije a mi hija: Pleciosa, tláeme el tenedol y la cuchala pala levolvel el alloz... Me quedé de piedra. ¡Desde cuándo se revuelve el arroz! ¡Dónde se ha visto!

Así que decidí llamar a la madre. De Roberto.
Yo estaba indignada. ¿Cómo era posible que la madre no se hubiese dado cuenta? Vale que yo... ¡pero la madre...! ¿Y cómo le enfocaría el tema? ¿Y si se ofendía? ¿Y si le daba lo mismo? ¿Y si era sorda? No sabía cómo decírselo. Pero estaba claro que Roberto tenía que ir urgentemente a un logopeda.

Me armé de valor y concerté una cita. El miércoles siguiente, a las cinco, me esperaba fuera de clase una mujer menuda, de rostro claro y sonrisa afable. La invité a entrar y justo cuando estaba a punto de empezar el discurso que me había preparado, me dijo:
-Buenas taldes, soy la madle de Lobelto. ¿Es usted su plofesola?

Respiré muy hondo aquel día y todo lo que tenía pensado se me borró de golpe.
La vida es así, lo dije antes. Cuando menos te lo esperas, te suelta un bofetón...

Lo que fue, fue.

2007-11-01T18:39:00.000Z

Lo que más me gusta del presente es que, cuando menos te lo esperas, ya es pasado. Por eso hay que saber aprovecharlo. Cuando estoy muy asustada siempre uso esta táctica y pienso que lo que me está pasando, pronto va a ser un recuerdo. Como no podía ser menos, por fin el martes ha pasado, así que puedo escribir con la más absoluta tranquilidad porque no va a volver. Eso espero...

El martes se presentaba como el día más emocionante del año. Tenía cita con dos dentistas. ¡Dos hombres sólo para mí! No me lo podía creer. Me levanté de muy buen humor, sobre todo porque me iba a fugar de clase por la tarde, y con esos alegres pensamientos me dispuse a desayunar medio bote de calmantes por si se me ocurría desaparecer antes de las citas.

Hoy en día los dentistas prefieren llamarse estomatólogos o Don Tólogos, será que son nombres más misteriosos y circunspectos. Aunque yo creo que al que se le ocurrió llamar estomatólogo a un dentista se equivocó, porque, que yo sepa, el estómago no tiene caries, ni se empasta... Lo único que puede pasar es que te tragues un diente. Una niña mía estornudó en clase y se le quedó un diente en la mano. Si hubiera tenido hipo...se lo habría tragado. Pero hay métodos más naturales para sacar un diente del estómago sin tener que recurrir a un estomatólogo...

Después están los Don Tólogos. ¡Qué casualidad que todos se llamen igual! Seguro que sus padres sabían que iban a ser dentistas y los llamaron así. Don Tólogo me parece una forma mucho más familiar y cortés para llamar a un dentista. Te sientes como en casa, en confianza, y así te relajas mucho más porque puedes dirigirte a tu dentista por su nombre de pila.

En fin, volvamos al martes. La primera cita era a las cuatro y la segunda a las cinco y media, bastante ajustaditas pero tremendamente agotadoras. Cuando entré en el baño para arreglarme y se fundió la bombilla pensé que era una señal. Mala... Y cuando me asomé a la ventana y empezó a llover, tuve la certeza de que el día no iba a ser soleado. Aun así salí de casa. Una cita es una cita, y dos citas son el doble...

A mitad de camino me di cuenta de que se estaba apoderando de mí uno de mis más hilarantes ataques de pánico. Lo supe por lo que chirriaban mis articulaciones, también me di cuenta porque el volante se agarró a mis manos sin intención de soltarse, y además la tierra se quedó sin aire. Respiraba afanosamente, como si fuera a dar a luz de un momento a otro, y con los ojos como platos intenté cantar una canción. Sólo me salió una frase, pero en inglés y con un timbre muy sonoro y cálido. Todo el camino conduje en primera, para no llegar muy pronto.

Entré a la primera consulta y le pregunté a la enfermera: -¿Está Don Tólogo?- Se me quedó mirando a los ojos un buen rato, sin moverse ni pestañear, y por fin, muy amablemente, contestó: -Don Luis está a punto de llegar- ¿Don Luis? Tiene que ser la excepción que confirma la regla, pensé para mis adentros.

Cuando por fin llegó Don Luis, le enseñé la famosa radiografía, la miró unos instantes, consultó con una colega y, con una amplia sonrisa de estomatólogo me dijo:
-¡Qué mala suerte! Un caso entre mil. Es una reabsorción radicular. No hay nada que hacer.
Con una amplia sonrisa de maestra le dije ¡Ah! Di las gracias afectuosamente por tan buenos auspicios y puse en práctica mi nuevo poder. Así que desaparecí.

Me volví a materializar en la consulta del segundo dentista, mi Don Tólogo de siempre. Esta vez, como buena futuróloga, sabía lo que me iba a pasar, así que entré al despacho disimulando. Me reconocieron enseguida, no me lo explico. Don Tólogo me abrió a duras penas la boca, volvió a examinar mi muela menguante y le dijo a la enfermera: ¡Hay que eliminarla!

En ese mismo instante llegué a la terrible e inquietante conclusión de que los dentistas pertenecen a la mafia. ¡Mamma mía, la cosa nostra! Mi muela iba a ser eliminada y cualquiera les dice que no. Que después me mandan un sicario y a ver...

Total que se salieron con la suya. En un pis pas eterno, eliminaron la muela traidora y yo, aliviada y contrahecha, me sentí tan agradecida y humillada que me hice miembro de la mafia.
Esa tarde supe que mi Don Tólogo, en realidad, se llamaba Don Vito.

Y así fue la historia, sin pena ni gloria.
Sólo añadir lo siguiente: es cierto, me equivoqué. No estoy desapareciendo, lo cual es un alivio, sólo me estoy reabsorbiendo. Hace dos días, desde que me enteré, estoy practicando mi nuevo don, la reabsorción, para controlarlo a mi antojo. Pero me gustaría saber, porque todavía no caigo, cuál es su utilidad... Tendré que pensarlo.

El misterio de la muela

2007-10-27T14:50:00.000+01:00

Tengo un dolor de muela intransitable. No tengo ganas de nada, sólo de comer. ¡Pero no puedo...!
No es una muela del juicio, no, es una de las mías. Pero me duele como si no le importara.
¡No es justo...! ¿Por qué todo me pasa los fines de semana?

Hace unos días fui al dentista porque ya empezaba a dolerme, y esta vez estaba casi segura de que no me lo estaba imaginando. Me encanta ir al dentista, te tratan muy bien.

En la sala de espera de un dentista siempre hay música relajante y todos los pacientes están serios y callados, para oír mejor. Cuando te toca el turno y pasas a la consulta no te hacen sentar, como otros, ¡te puedes tender! y el sillón es muy cómodo. Además te enfocan con un montón de luces, y eso, quieras o no, te hace sentir muy importante, como una estrella.

Como iba diciendo, aquel día fui al dentista, y tras una larga espera por fin logré tenderme en el sillón. Se me agarrotaron todos los músculos de tan relajada que estaba y, mientras mis uñas se clavaban en el asiento, el dentista y su enfermera empezaron a hablarme dulcemente, intentando convencerme para que abriera la boca.

Mis dientes estaban sellados y yo permanecía allí tendida, agarrándome con todas mis fuerzas al sillón, con una inamovible sonrisa de agradecimiento. Los focos me cegaban y, como si de una pesadilla se tratara, sólo veía dos siluetas verdes gesticulando y moviendo ante mí unos temibles instrumentos afilados.

Después de un largo pero intenso forcejeo lograron abrirme la boca. Cerré los ojos violentamente, escondí la lengua para que no me la pellizcaran, pegué la campanilla al paladar y los dejé hacer... me había rendido.

Todo está en perfecto orden, le dijo el dentista a la enfermera, y cuando ya estaba a punto de saltar del sillón, dar las gracias y salir corriendo, decidieron hacerme una radiografía.

La radiografía descubrió algo insólito. A mi muela se le está desapareciendo la raíz. El dentista se quedó desconcertado y sin saber qué decir. Por lo visto los casos de desaparición de raíz son muy raros y todavía están en estudio. En resumen, que no tienen ni idea.

Pero a mí no me engañan. Yo sé perfectamente lo que me está pasando: ¡estoy desapareciendo por dentro! Qué alivio. Sólo es eso. Estoy empezando a desaparecer...

Supongo que cuando desaparezca por dentro me sentiré más ligera y me costará mucho menos levantarme por la mañana. Además, va a ser muy divertido cuando alguien me toque y me traspase. Lo único que me preocupa es cómo decírselo a mi hija.

Qué suerte tengo, voy a ser invisible. Cuando desaparezca por completo voy a dedicarme a asustar a todo el mundo, sobre todo a mi jefe. Me lo voy a pasar genial. La vida me ha concedido muchos poderes, mi sexto sentido, mis descargas eléctricas y ahora, cuando menos lo esperaba, el don de la invisibilidad. No tengo palabras, así que no diré nada.

Sin embargo nunca pensé que desaparecer fuera tan doloroso. Será cuestión de tiempo... El martes vuelvo al dentista. Mientras, me voy a tomar un calmante, a ver si me alivia el dolor.

PS.- Si alguien conoce algún caso similar, o por lo menos parecido, se agradece información.

El bluff de las marcas

2007-10-21T21:30:00.000+01:00

Como quedó bien claro en el post anterior, detesto ir de compras.
Además, con tantas marcas y tantas imitaciones hay que tener todos los ojos abiertos para evitar que te estafen. Por eso ya no puedo ni siquiera oir miccionar la palabra "marca" sin ponerme de muy mal humor.

Recuerdo el día en que casi me estafan. Menos mal que con un cerebro despierto y avispado como el mío, es prácticamente imposible hacerlo...

Tenía una cena de negocios. Con mi hija. Íbamos a discutir el tema de la paga semanal y su relación directa con el orden de su habitación. Un compromiso tan importante requería un toque especial en mi indumentaria. Quería impresionarla con mi elegancia y saber estar, así que decidí vestirme para aquel evento, toda de marca, de pies a cabeza... pasando por el cuerpo.

Acudí a unos grandes almacenes de esos donde encuentras de todo. O por lo menos eso creía yo... Ya me veía vestida por los grandes diseñadores, sobria pero sencilla, ebria pero discreta, dispuesta a causar pésima impresión. Y con todos esos alegres pensamientos me dirigí canturreando a la planta de gente joven.

Había oído hablar de una diseñadora divertida y atrevida en el uso del color, pero, con mi mala memoria, no me acordaba de su nombre. Sabía que tenía que ver con una piedra, Topacio, Ágata, Amatista, Ámbar... No había manera. Pero su apellido sí lo recordaba. Ruiz me la Paga.

-¿Una falda de Ágata Ruiz me la Paga, por favor?- Pregunté con mucho desparpajo. Qué educadas son las dependientas, siempre se están riendo, por tarde que sea. Y aquel día no fue menos. Con una amable carcajada, la chica me dijo que no. Que hasta que no viniera Ruiz a pagar, que no había nada que hacer. Supuse que no quedaban existencias, así que pensé en Carolina Espera.

En Carolina Espera, como su propio nombre indica, estuve esperando un buen rato y como no aparecía nadie que se llamase Carolina, pensé intentarlo más allá. Más allá estaba Emporio Ay Mami. ¡Mira que llamar a un hijo Emporio... ! Con razón se queja en su firma. Con gran desilusión comprobé que de Ay Mami no había nada y lo que es peor: ¡Nadie había oído hablar nunca de esa marca! ¡Qué desfachatez!

Así me pasé el resto de la tarde. No encontré nada de nada. Y mira que pregunté por firmas famosas... Don Gordinflón, Turú, Dolce Almorrana, Verbache, Tommy Mc Giver. Ni siquiera me pude comprar un simple vaquero en Pepelín...

Cuando pregunté por Ofidio Tuxi me mandaron a la sección de animales, cuando quise comprarme unos pendientes de Fous me indicaron dónde estaba el aseo y para colmo, cuando fui a la sección de perfumería y amablemente solicité un Panel nº 5 o un Cacharrel, me mandaron a repuestos de automóviles... No me lo explico. Tanta propaganda, tanta propaganda... y la cruda realidad es que las firmas sólo las vemos en las facturas.

No volveré a comprar nada de marca. Las marcas no existen. ¡Todo es un bluff!
Y cuidado ustedes también, no les vayan a vender fresas por un Toma Strawberry...

Lluvia de estrellas

2007-10-18T21:30:00.000+01:00

Cuando quiero relajarme, salgo de compras con mi hija.

Ir de tiendas con su hija adolescente es todo lo que una buena madre pueda desear. Por eso suelo hacerlo con frecuencia, y si no hay nada que comprar, me lo invento. Lo importante es ser constante y entrenar cuerpo y mente con esta actividad tan lúdica.

Recuerdo el aciago día en que se me ocurrió decirle a la niña que le hacía falta un bikini. Aquel día mi hija tenía exactamente trece años. Yo no.
Después de una abrumadora semana me sentía tensa y nerviosa y necesitaba, como nunca, hacer terapia. Así que le rogué encarecidamente que fuéramos de compras.

Tras mucho insistir, logré mi propósito. Qué emocionante. Toda una tarde de compras. Y un sábado. No podía pedir más. Le di las gracias a mi buena fortuna y nos dispusimos a salir, haciendo un recuento de las tiendas disponibles para no olvidarnos de ninguna.

Y así fue. No dejamos atrás ninguna tienda. Caminamos horas y horas como buenas hermanas en la más tierna armonía, arrastrando yo los pies y ella, incansable, con toda su energía intacta ...y su mala uva también. Por fin, ya de noche, llegamos a una tienda de deportes, famosa por sus lindos y asequibles modelitos.

Como toda tienda que se precie, el probador era minúsculo. Cabíamos bien de perfil, pero si nos poníamos de frente, una de las dos sobraba. La puerta no era puerta, sino una cortina monísima que no llegaba al suelo, cubriendo únicamente de rodilla para arriba.

Gracias a la cortina pudimos desenvolvernos en aquel ecosistema y después de varios codazos y unas cuantas patadas, descubrimos, con inmensa alegría, que había llegado la hora de comprar. Lo habíamos conseguido. ¡Teníamos bikini!

Recuerdo la ropa en el suelo, el espejo, la gente impaciente que esperaba fuera. Recuerdo a mi hija agarrada de un perchero, yo de pie con el bikini nuevo en las manos. Recuerdo decir algo, no sé qué, y empezar a reirnos como locas. Y como tantas otras veces, recuerdo cómo el tiempo se paró y cómo el mundo empezó a girar a cámara lenta.

El ataque de risa fue tan grande que, de repente, mi hija se agachó, abrió las piernas, me miró... y se puso a hacer pis de una forma encantadora. Al principio fue un chorrito que poco a poco fue aumentando, convirtiéndose de repente en una sonora cascada que iba inundando el probador por momentos. Mi risa se congeló en ese mismo instante. ¡No podía ser! ¡ Eso no me podía estar pasando a mí! ¡No era justo!

Quise desaparecer, quise volatilizarme, quise abrir los brazos y convertirme en puerta blindada, quise no volver a salir de allí. Pero la realidad era bien distinta. Una tienda llena de gente y un probador inundado de pis. Paralizada, desesperada, enigmática y confusa, supe al momento lo que tenía que hacer. Dos lagrimones surcaron mis mejillas y así, sin más, me puse a llorar.

Y lloré un buen rato, no te creas, justo el tiempo de ver que detrás de la cortina no había pies. Entonces salimos disparadas, como dos almas en pena, encorvadas y veloces mirando al suelo, sintiendo encima de nosotras la mirada fría y acusadora de todos los que habían oído, detrás de la cortina, aquella riada espectacular.

La terapia funcionó. Llegué a casa tan cansada, deshecha y trastornada que aquella noche dormí como una bendita. Soñé con lluvia, lluvia de estrellas, que inundaba inexorablemente mi camerino, cortinas de humo, percheros flotantes, bikinis de rayas y terapias de grupo. Creo que fue una pesadilla. No me lo explico.

A pesar de todo, ahorré. No gastamos ni un duro, hicimos ejercicio, ocupamos la tarde, conocimos un montón de gente y nos pusimos al día en bikinis de nueva temporada.
Sin embargo, a partir de entonces, no hemos vuelto a compartir probador.

Y colorado colorín,
todo es cierto, de principio a fin.

Imagina

2007-10-14T19:30:00.000+01:00

Recibir un premio por internet es fantástico. Sobre todo porque no tienes que emperifollarte para ir a recogerlo. Así como estás, en pijama, en zapatillas o con el delantal puesto, vas, lo recoges y nadie se entera.

Tampoco tienes que asistir a uno de esos aburridos actos de entrega, ni dar un discurso, y menos todavía terminar en un cóctel donde no conoces a nadie, comiendo canapés y bebiendo lo que pilles.

No no, aquí es bien distinto. Pero el miércoles pasado yo aun no lo sabía...

Estaba comiendo, bastante abatida, pensando en mi tarde de padres, cuando recibí una extraña notificación. Tenía que ir a recoger algo a casa de Nanny-Ogg. Me puse a meditar. ¿Qué tendría que darme Nanny con tanta urgencia? ¿Un cuento nuevo? ¿Un café? ¿Un queso de Guía? ¿Acaso una nueva gripe? ¿O sería un premio al blog que menos te hace pensar? ¡Qué ilusión! ¡Seguro que iba a ser eso!

-No me da tiempo- pensé. Pero la curiosidad es una de mis mejores aliadas, así que, sobre la marcha, me puse mi traje de noche rojo pasión, unos tacones vertiginosos, me pinté, me recogí el pelo, me perfumé... ¡vamos, que me puse hecha un primor! y me senté a esperar la limusina, que no tardó.

Me subí al coche con gran escándalo del vecindario. La calle estaba cubierta por una extraña alfombra roja a juego con mi traje, que todavía no sé de donde pudo haber salido, y así, entre aplausos, vítores y fanfarrias, le dije al chófer: - ¡A Hollywood por favor!

Cuando llegué todo el mundo me estaba esperando y una banda tocaba "Yellow Submarine". Con una sonrisa perfecta le di un par de besos a Nanny, me subí al escenario, recogí mi premio, recité una poesía a todas las pelusas, me tomé un vino, dejé mis huellas dactilares en el cemento, me despedí cordialmente y regresé como un tiro a casa porque se me había hecho tarde y tenía que volver al colegio.

Nanny-Ogg me ha dado uno de los premios más bonitos que se pueda imaginar, el premio a la imaginación. Gracias Nanny, me ha encantado recibirlo y, sobre todo, que haya venido de ti.
Así que me preparo a pasar el testigo, como dicen las normas.

Hay un blog que me gusta especialmente. Habla de amor, qué mejor tema para dejar volar la imaginación, y lo hace de una manera absolutamente original. Sus escritos son cortos pero densos y hace uso de la imagen literaria de forma magistral. Es ingenioso, creativo y de una belleza expresiva envidiable. En fin, que lo recomiendo: El detective amaestrado.

Termino con música. Imagina imagina...
Imagina un mundo mejor.
Puede hacerse realidad...

Tarde de padres

2007-10-09T19:30:00.000+01:00

Así como algunos tienen su tarde de toros, yo tengo mi tarde de padres.
Una vez al año hacemos una reunión con todos los padres y a cada uno le toca lidiar con sus propios morlacos. Todavía recuerdo la del año pasado...

A pesar de haber anunciado a los cinco vientos que no había nada demasiado importante que decir, únicamente presentarnos y dar los contenidos y objetivos del curso, aquella tarde, y ante mi más absoluta desesperación, aparecieron todos. ¡Todos!

Recuerdo cómo, de repente, se llenó la clase de desconocidos que iban, en alegre algarabía, ocupando los pupitres vacíos de sus hijos. Se sentaron como pudieron, muchos a presión, y un numeroso grupo se quedó de pie, amenazante.
¡Estaba rodeada!

Cuando me di cuenta, se había hecho un silencio ensordecedor y tenía frente a mí cincuenta y cuatro narices apuntándome, ciento ocho ojos escudriñándome, otros tantos oídos atendiéndome y una cantidad incalculable de dedos dedicados a las más diversas ocupaciones.

Ante aquel obtuso silencio, sentí cómo mi cuerpo menguaba. Empecé a hacerme pequeña pequeña, hasta casi el punto de desaparecer. Me había quedado en el centro, delante de la pizarra, que en esos momentos se me antojaba enorme, gigantesca, y yo, encogida, insignificante bajo aquella mole verde que hasta ese instante me había caído bien. Pensé en mimetizarme con ella, o convertirme en tiza, pero a pesar del traje blanco que llevaba, no lo logré.

En uno de mis impredecibles arranques de osadía, me dirigí con paso firme y tendencioso hacia mi mesa, seguida en todo momento por ese montón de ojos curiosos, bocas solitarias, dedos inquietos, orejas salvajes, gestos impacientes, narices rebeldes, glotis difusas, en fin, de su esencia.

Y en un gesto de coraje y valentía, saqué de mi bolso el abanico de mano, intentando así ganar tiempo, crecer un poco más y conseguir el aire que faltaba en mis pulmones.

Con un gracioso ademán abrí el abanico, que chocó con uno de mis pendientes nacarados, que a su vez se soltó de mi oreja, se introdujo en mi escote, se escurrió cuerpo abajo y cayó, con un potente "toclón", a mis pies.

No hubo forma de disimularlo. ¡No iba a pisarlo pues...! Así que me quedé como una gallina con un huevo recién puesto y sintiéndome un güebíparo de esos que dicen mis niños...

Pero a partir de ese instante todo cambió.

Como primera medida pasé lista, después les hice sacar el Dragón Canelón y les mandé media hora de lectura colectiva. A los de la primera fila les pregunté las tablas y a los del fondo el abecedario, saqué a unos cuantos a la pizarra para que escribieran su nombre y eché de clase a dos que estaban hablando. Les di una charla sobre lo saludable que es traer merienda al cole y por último les hice cantar una canción. ¡Quedaron encantados! Y prometieron volver este año con dulces y pasteles...

Cuando abrí los ojos la pizarra seguía en su sitio, el borrador, las tizas, el pendiente, los padres, el silencio ...y yo.
Fue entonces cuando empezó la corrida. ¡Me llevé de banderillazos...!

Mañana, a las cinco, tengo mi tarde de padres.
Sólo espero que no se olviden de los dulces...

Qué bonito es el otoño

2007-10-06T12:43:00.000+01:00

Llevo tres días con una gripe estupedda.
No soy propensa a que esta abiga be visite, pero cuando aparece, lo hace con toda su virulencia.

He probado ya tres tratabientos.
El jueves be tobé un sobre de cuyo nobbre do quiero acordarbe.
Ayer, una aspirida.
Y hoy, un agradable jarabe color fucsia.

Pero dada me hace efecto y cada día me siento bejor.
De todas formas, do teggo ni un decímetro de fiebre, así que es muy probable que se trate de una gripe fantasba.

Por eso no voy a ir al bédico, porque me va a decir que todo es psicológico y se va a enfadar cobbigo por hacerle perder el tiempo.

Por lo tanto he decidido aguantarme, quejarme lo benos posible y acostarme el resto del fin de sebana, a ver si se me olvida y logro reponerme de este trastordo de la ibaginación.

Tappoco voy a escribir, porque estoy tan convencida de que me encuentro bal, que mi legeddaria lucidez se vería mermada por culpa de tan nefastos pensabientos.

Feliz fin de sebana a todos y no den rienda suelta a su ibaginación, no vaya a ser que se cojan una gripe.