La boda

                                                                                                               A ti, con todo mi cariño

 El día que recibí la invitación para la boda me volví loca de alegría.

Me encantan las bodas con sus arroces. Sus campanas al viento. Sus tartas gigantes. Pero sobre todo me encanta que esta vez no me haya tocado a mí. Que ya con una tuve bastante. Y eso que fue por lo civil. ¡Pues me tiraron arroz igual...! Hasta que me llegó un proyectil directo al ojo y me dejó bizca el resto del día. ¡Total...! No había mucho que ver. Estaba lloviendo a cántaros y la gente aprovechaba para decirme "¡Novia mojada, novia afortunada!" Pero lo que mal empieza...

 De aquella boda salí hecha una paella, tuerta y empapada. Con tanto superávit de arroz, que, segura de tener provisiones de por vida, me inventé una frase que me catapultó, un año más tarde, a la miseria más miserable. ¡A Dios pongo por testigo! ¡A Dios pongo por testigo... de que jamás volveré a pasar hambre!  Pero me equivoqué:  me divorcié, no hubo testigos... ¡y encima pasé hambre! Desde entonces mi lema fue: "¡Ya no quiero ni un testigo de que jamás volveré a casarme!" Y eso es lo que he hecho. Aunque me ha resultado muy difícil, debido a las múltiples y recalcitrantes propuestas de matrimonio que he recibido durante estos últimos veinte años...

 Sábado. Ocho de la mañana. Peluquería. Qué bien... Para una boda de tanta vergadura ¡no iba yo a ser menos! Así que me dejé... Empezaron haciéndome las manos y los pies. Hay que ver ... ¡Y yo que creía que esas cosas venían de nacimiento!  Así que les di mis extremidades incompletas y dejé que me las hicieran a su forma y semejanza. Y allí estaba yo, tendida en un sillón reclinable, con los pies en una palangana, las manos en otra y la cabeza hacia atrás de espaldas al espejo. Y mientras una me reconstruía manos y pies, la otra me llenaba la cara y el pelo de emplastes y pegotes a ritmo de turbo secador.

Lo más divertido fue cuando a la chica de las manos se le cayó la palangana encima de mi barriga. Fue formidable. Porque el agua estaba caliente. Y como yo tenía ganas de ir al baño y no podía, me dieron la oportunidad de hacerme pis encima sin que nadie se enterara. Les di las gracias amablemente y al poco terminamos la sesión. Cuando me di la vuelta y me miré al espejo una indecente duda se apoderó de mí. ¿Quién sería esa negra de labios naranja que tenía enfrente? ¿Dónde estaba yo con mis manos y mis pies? ¿En qué momento había entrado esa persona en la peluquería sin ser vista? ¿Por qué esa negra me recordaba tanto a alguien?

Del susto me reí. Ella también. Nos reímos frente a frente. Y cuando me dispuse a presentarme para preguntarle si Canarias era de su gusto, me fijé en sus dientes. Qué dientes tan característicos y desiguales... ¡Pero si eran igualitos a los míos! Por segunda vez se me ocurrió una indecencia. ¿Por qué ese espantapájaros tenía mis dientes en su boca? ¿Qué hacía esa negra mojada delante de mí? ¿Dónde estaba mi hija para ayudarme? Me busqué insistentemente debajo del sillón, detrás de la puerta... ¡e incluso me llamé! Mientras, la negra jugaba a imitarme todo el tiempo. Y de repente, tomé conciencia de la dura realidad. ¡La negra no era otra cosa sino yo! ¡Con mis dientes y mis manos! ¡Y unos caracolillos que no había visto nunca! ¿Pero qué había pasado en ese antro? No se contentaron con las manos y los pies. ¡Me habían vuelto a hacer entera! ¡De arriba a abajo! ¡Y de otro color! ¡Brujería! ¡Brujería!

Salí espantada de allí, no sin antes haber pagado un ojo de la cara, para completar la transformación... Y fue tanta la prisa que me di, que al ponerme los zapatos, se me quedaron los pies pegados a la tela, de tan bien pintadas que estaban las uñas... Y por fin llegué a mi casa, con los zapatos integrados, el cuerpo empapado, la boca naranja y miles de caracolillos de pelo encogido en la cabeza. Lo único que quedaba de mí eran los dientes. Vaya... Total que me metí en la ducha, me despinté las uñas, me peiné como siempre, me puse mi traje color natilla y unos zapatos que casi no dolían y me fui, sintiéndome yo misma, a la Orotava. A la boda de la niña.

No suelo llorar en público. Reservo esos momentos para explayarme en casa. Pero cuando la novia entró espléndida a la iglesia, sin su padre al lado, un nudo insoportable me cerró la garganta y dos lagrimones resbalaron sin querer mejilla abajo mojándome hasta el traje. Es que las bodas, el agua y yo no nos llevamos... La ceremonia fue preciosa y el convite inigualable. Y allí estuviste tú, disfrutando de la fiesta, en el sitio que te habíamos reservado, todos y cada uno de nosotros, en el corazón.

Y al final me dieron un puro.

Espacio y estropicio

Hay que ver lo que crecen los niños de hoy en día. Cuando menos te lo esperas ¡ya no caben en su habitación!

Esto es lo que le está pasando a mi pobre hija Adriana. Ha crecido tanto en los últimos años ¡que su habitación se le ha quedado pequeña! Pero como es una persona muy inteligente (mejorando lo presente...) ha sabido distribuir el poco espacio que le toca en tres zonas perfectamente delimitadas:

- Centro de estudio y tentempié: en mi cocina.
- Ocio, ordenador, películas y reuniones: en mi sala.
- Zona de descanso y asueto: en mi sofá ...o en su cama.

Me alegra saber que mi hija es capaz de arreglárselas así. Con poco. Y que ante las adversidades haya sido capaz de encontrar soluciones sencillas y desinteresadas, siempre teniendo en cuenta la comodidad y el bienestar de las dos personas que intentamos vivir aquí dentro. Gracias a sus buenas ideas, por ejemplo ¡puedo usar mi dormitorio todo el día! Y cuando me apetece, me doy un paseo por la habitación de invitados y me siento un rato allí. Mirando a la pared. ¡También tengo la suerte de tener un baño! Y cuando me aburro de la pared de la habitación de invitados, me miro al espejo. Y así me paso el día, de un lado a otro, procurando no invadir el espacio de mi pobre hija, que bastante trauma tiene por no caber en su habitación.

Total que hemos decidido quitar todos los muebles del dormitorio de Dana y cambiarlos por otros más pequeños. ¡A ver si así cabemos las dos de pie! Primero tendremos que deshacernos de todo lo que no sirva: o sea, todo. Dejaremos la habitación vacía ¡y la volveremos a llenar! Qué bien y qué sencillo. Me gusta ocupar mi tiempo haciendo cosas útiles y relajantes.

Empezamos la faena ayer tarde mismo. Nos apoyamos ilusionadas al vano de la puerta para contemplar el panorama. Y a partir de ahí, el caos más absoluto se apoderó de mi espíritu... Me llevé una grata sorpresa al descubrir que la graciosa alfombra de colorines que teníamos delante era una mezcla de camisetas, toallas, chancletas, algún que otro papel, dos bolsos y cuatro pijamas. ¡Lo que sabe la gente joven del arte de reciclar...! Te hacen una alfombra con cualquier cosa... Y además ¡reversible! Porque si le das la vuelta, por debajo está hecha de calcetines sin pareja, ropa interior, más papeles y tres o cuatro pantalones parecidos a los que siempre está buscando y nunca encuentra. ¡Qué arte! Y yo que sólo sé hacer macramé con un hilo...

No sé... me pareció recordar que antes el suelo era marrón, pero no lograba verlo por ningún lado. En su lugar  la alfombra de colorines se extendía alegremente a lo largo y ancho de la habitación, y , haciendo juego con ella, miles de mangas de camisas y jersey colgaban graciosamente desde lo alto de la litera, de los armarios y hasta de los ganchos de la ventana, formando un conjunto armonioso y cálido, imposible de superar. Libros, apuntes, collares, pañuelos, bufandas, flores de plástico, cajitas de madera, CDs, sombreros,cables de todos los tamaños y formas, plumas, rotuladores, cuencos, vasos y vasitos, le daban el toque final al decorado. Moderno. Desenfadado. Irrepetible. Inaguantable ¡Imperdonable!

 Al cuarto grito, mi hija se dio cuenta de que la alfombra no era de mi total agrado. Intentó sustituirla por una hecha con pareos, bikinis, sandalias, toallas y apuntes del año pasado. Tampoco tuvo éxito. ¡Pero si en esa habitación no cabía ni un alfiler! ¡Había más cachivaches ahí dentro que en todo el resto de la casa! En un arranque de desesperación me entraron ganas de quemarlo todo. Más limpio. Más rápido. Y más vengativo. Pero me contuve. Y en su lugar seguí gritando. Total... ¡la habitación estaba insonorizada de tantas capas de ropa que tenía!

Urgía elaborar un plan. Así que, cuando la garganta me empezó a doler, dejé de lado mis dotes cantoras y urdí el más sofisticado e incompetente plan que nunca se haya visto ni oído. ¡Empezaremos por el principio! Dije. Orgullosa de mi ocurrencia. Mi hija asintió mirando al vacío e intentando adivinar cuál era el principio. Yo tampoco lo tenía muy claro. Así que señalé un estante. El más pequeño, para no deprimirme demasiado...

Lo que había en ese estante y lo que hicimos con ello merece ser contado en otro post. Sólo decirles que tras una tarde de duro trabajo, me asomo a la habitación de mi hija y... ¡todo sigue igual! En fin, que por qué crecen tanto los hijos que ya no caben en sus propias habitaciones...