Lluvia de estrellas

Cuando quiero relajarme, salgo de compras con mi hija.

Ir de tiendas con su hija adolescente es todo lo que una buena madre pueda desear. Por eso suelo hacerlo con frecuencia, y si no hay nada que comprar, me lo invento. Lo importante es ser constante y entrenar cuerpo y mente con esta actividad tan lúdica.

Recuerdo el aciago día en que se me ocurrió decirle a la niña que le hacía falta un bikini. Aquel día mi hija tenía exactamente trece años. Yo no.
Después de una abrumadora semana me sentía tensa y nerviosa y necesitaba, como nunca, hacer terapia. Así que le rogué encarecidamente que fuéramos de compras.

Tras mucho insistir, logré mi propósito. Qué emocionante. Toda una tarde de compras. Y un sábado. No podía pedir más. Le di las gracias a mi buena fortuna y nos dispusimos a salir, haciendo un recuento de las tiendas disponibles para no olvidarnos de ninguna.

Y así fue. No dejamos atrás ninguna tienda. Caminamos horas y horas como buenas hermanas en la más tierna armonía, arrastrando yo los pies y ella, incansable, con toda su energía intacta ...y su mala uva también. Por fin, ya de noche, llegamos a una tienda de deportes, famosa por sus lindos y asequibles modelitos.

Como toda tienda que se precie, el probador era minúsculo. Cabíamos bien de perfil, pero si nos poníamos de frente, una de las dos sobraba. La puerta no era puerta, sino una cortina monísima que no llegaba al suelo, cubriendo únicamente de rodilla para arriba.

Gracias a la cortina pudimos desenvolvernos en aquel ecosistema y después de varios codazos y unas cuantas patadas, descubrimos, con inmensa alegría, que había llegado la hora de comprar. Lo habíamos conseguido. ¡Teníamos bikini!

Recuerdo la ropa en el suelo, el espejo, la gente impaciente que esperaba fuera. Recuerdo a mi hija agarrada de un perchero, yo de pie con el bikini nuevo en las manos. Recuerdo decir algo, no sé qué, y empezar a reirnos como locas. Y como tantas otras veces, recuerdo cómo el tiempo se paró y cómo el mundo empezó a girar a cámara lenta.

El ataque de risa fue tan grande que, de repente, mi hija se agachó, abrió las piernas, me miró... y se puso a hacer pis de una forma encantadora. Al principio fue un chorrito que poco a poco fue aumentando, convirtiéndose de repente en una sonora cascada que iba inundando el probador por momentos. Mi risa se congeló en ese mismo instante. ¡No podía ser! ¡ Eso no me podía estar pasando a mí! ¡No era justo!

Quise desaparecer, quise volatilizarme, quise abrir los brazos y convertirme en puerta blindada, quise no volver a salir de allí. Pero la realidad era bien distinta. Una tienda llena de gente y un probador inundado de pis. Paralizada, desesperada, enigmática y confusa, supe al momento lo que tenía que hacer. Dos lagrimones surcaron mis mejillas y así, sin más, me puse a llorar.

Y lloré un buen rato, no te creas, justo el tiempo de ver que detrás de la cortina no había pies. Entonces salimos disparadas, como dos almas en pena, encorvadas y veloces mirando al suelo, sintiendo encima de nosotras la mirada fría y acusadora de todos los que habían oído, detrás de la cortina, aquella riada espectacular.

La terapia funcionó. Llegué a casa tan cansada, deshecha y trastornada que aquella noche dormí como una bendita. Soñé con lluvia, lluvia de estrellas, que inundaba inexorablemente mi camerino, cortinas de humo, percheros flotantes, bikinis de rayas y terapias de grupo. Creo que fue una pesadilla. No me lo explico.

A pesar de todo, ahorré. No gastamos ni un duro, hicimos ejercicio, ocupamos la tarde, conocimos un montón de gente y nos pusimos al día en bikinis de nueva temporada.
Sin embargo, a partir de entonces, no hemos vuelto a compartir probador.

Y colorado colorín,
todo es cierto, de principio a fin.