Tarde de padres

Así como algunos tienen su tarde de toros, yo tengo mi tarde de padres.
Una vez al año hacemos una reunión con todos los padres y a cada uno le toca lidiar con sus propios morlacos. Todavía recuerdo la del año pasado...

A pesar de haber anunciado a los cinco vientos que no había nada demasiado importante que decir, únicamente presentarnos y dar los contenidos y objetivos del curso, aquella tarde, y ante mi más absoluta desesperación, aparecieron todos. ¡Todos!

Recuerdo cómo, de repente, se llenó la clase de desconocidos que iban, en alegre algarabía, ocupando los pupitres vacíos de sus hijos. Se sentaron como pudieron, muchos a presión, y un numeroso grupo se quedó de pie, amenazante.
¡Estaba rodeada!

Cuando me di cuenta, se había hecho un silencio ensordecedor y tenía frente a mí cincuenta y cuatro narices apuntándome, ciento ocho ojos escudriñándome, otros tantos oídos atendiéndome y una cantidad incalculable de dedos dedicados a las más diversas ocupaciones.

Ante aquel obtuso silencio, sentí cómo mi cuerpo menguaba. Empecé a hacerme pequeña pequeña, hasta casi el punto de desaparecer. Me había quedado en el centro, delante de la pizarra, que en esos momentos se me antojaba enorme, gigantesca, y yo, encogida, insignificante bajo aquella mole verde que hasta ese instante me había caído bien. Pensé en mimetizarme con ella, o convertirme en tiza, pero a pesar del traje blanco que llevaba, no lo logré.

En uno de mis impredecibles arranques de osadía, me dirigí con paso firme y tendencioso hacia mi mesa, seguida en todo momento por ese montón de ojos curiosos, bocas solitarias, dedos inquietos, orejas salvajes, gestos impacientes, narices rebeldes, glotis difusas, en fin, de su esencia.

Y en un gesto de coraje y valentía, saqué de mi bolso el abanico de mano, intentando así ganar tiempo, crecer un poco más y conseguir el aire que faltaba en mis pulmones.

Con un gracioso ademán abrí el abanico, que chocó con uno de mis pendientes nacarados, que a su vez se soltó de mi oreja, se introdujo en mi escote, se escurrió cuerpo abajo y cayó, con un potente "toclón", a mis pies.

No hubo forma de disimularlo. ¡No iba a pisarlo pues...! Así que me quedé como una gallina con un huevo recién puesto y sintiéndome un güebíparo de esos que dicen mis niños...

Pero a partir de ese instante todo cambió.

Como primera medida pasé lista, después les hice sacar el Dragón Canelón y les mandé media hora de lectura colectiva. A los de la primera fila les pregunté las tablas y a los del fondo el abecedario, saqué a unos cuantos a la pizarra para que escribieran su nombre y eché de clase a dos que estaban hablando. Les di una charla sobre lo saludable que es traer merienda al cole y por último les hice cantar una canción. ¡Quedaron encantados! Y prometieron volver este año con dulces y pasteles...

Cuando abrí los ojos la pizarra seguía en su sitio, el borrador, las tizas, el pendiente, los padres, el silencio ...y yo.
Fue entonces cuando empezó la corrida. ¡Me llevé de banderillazos...!



Mañana, a las cinco, tengo mi tarde de padres.
Sólo espero que no se olviden de los dulces...