Accidentes escogidos

El nuestro es un colectivo muy especial. Enseñantes. Qué bien suena. Somos distintos.

Pero a pesar de no parecernos mucho, tenemos algo en común: nuestros accidentes laborales, que también son muy peculiares. El mío es un macrocolegio. Entre unos y otros, si paso lista, me contestan más de dos mil niños. La entrada al patio por las mañanas es espectacular. No hay terapia mejor contra el sueño.

Ni el despertador ni los sustos diarios al cruzarme con mi hija por el pasillo logran despertarme por la mañana. Así que todos los días, tras una inútil ducha y un inservible café, el coche me lleva hacia mi destino laboral. ¡El colegio! Aparco donde encuentro, me arrastro por el aparcamiento, cruzo los edificios de secundaria, subo dormida la escalera, repto unos metros más por un pasillo... y es entonces, sólo entonces, cuando me doy cuenta de que no estoy en casa.

Para un cerebro dormido como el mío a esas horas de la mañana la entrada al patio central es un verdadero trauma que, después de muchos años, todavía no he logrado superar. ¡Centenares de niños! ¡Y todos gritando! Es terrible. Mil despertadores sonando juntos parecerían una serenata de violines a su lado. Y yo me resisto, me resisto mucho, pero termino despertándome.

Y en este idílico e incomparable marco de paz y quietud empezamos, mis compañeros y yo, nuestra jornada laboral. Los accidentes en el patio son lúdicos, por tanto no tienen importancia. Me acuerdo lo que nos reímos cuando a Sara, la de Inglés, le llegó un balonazo en plena cara. Ella misma se puso a llorar de la risa. Y cuando a Javier, el de Física, le dieron un latigazo con una soga de saltar a la comba, casi nos partimos todos. Qué gracioso. Pero la época más divertida fue cuando se puso de moda el diábolo. ¡Qué de palos nos llevamos al cruzar el patio! Al final lo prohibieron porque a las nueve los niños hacían fila y los profesores nos quedábamos allí, jugando a esquivar los diábolos que caían. Fue una pena. ¡Si en el fondo somos más niños que los niños...!

Después están los accidentes cultos. Esos ya pertenecen a otra categoría. Más refinada. Recuerdo cuando Tere, colgando unos trabajos en el panel de su clase, se cayó del pupitre al suelo. Tuvo un esguince de tobillo que le duró un par de meses. Con venda y todo. ¡Me dio una envidia! Por esos días y para no ser menos, pisé una chincheta que me traspasó la suela del zapato. Qué orgullosa me sentí. Es que no todo el mundo puede tener un accidente de los cultos, así que me dediqué a divulgarlo a los cuatro mundos y aunque no fuera tan espectacular como el de Tere, me subió bastante la autoestima.

El día que me grapé un dedo intentando arreglar la grapadora me sentí tan realizada que casi se me salen las lágrimas de la emoción. Me dejé la grapa hasta la hora del recreo, para que pudieran verla todos y, cuando me la quitaron con unas pinzas, me dio hasta pena. Pero pude lucir por un tiempo las marcas de tan culto accidente en forma de dos diminutos puntitos en la yema del dedo. Cual picadura de áspid... ¡Como Cleopatra! Me sentí tan egipcia y tan histórica...

También están los accidentes especiales. Los que no ocurren casi nunca. Pero yo, como soy una experta, tengo en mi haber un par de ellos, todos muy entrañables. Uno fue el día en que me tocaba hacer guardia en el patio de infantil. Fue maravilloso. El patio de infantil es una golosina. ¡Está lleno de columpios! Y delante de los columpios está la sala de guardia. Y allí estaba yo, apoyada en la puerta y mirando al suelo, abstraída en mis más profundos pensamientos, cuando, de repente, vi una mancha negra que corría por el suelo dirigiéndose hacia mí a una velocidad vertiginosa. Rápidamente me incorporé alertando alguno de mis sentidos. La mancha avanzaba veloz en línea recta y no tenía intención de pararse. ¡Me iba a pisar! Un suave aleteo distrajo mi atención y, cuando levanté la cabeza extrañada, me llegó tal zapatazo en la frente que me dejó traspuesta. ¡Qué bien! ¡Había resuelto el caso de la sombra misteriosa! ¡Menos mal que estaba yo allí cuando al niño del columpio se le salió volando el zapato cuya sombra confundí con una mancha negra y peligrosa hasta que el dichoso zapato rebotó en mi frente! Ese día aprendí que las sombras también duelen. Y que en la enseñanza nunca sabes lo que se te va a venir encima.

Tropezar con el felpudo de tu propia clase también se incluye en la categoría de accidentes especiales. Eso me pasó hace un par de años. Iba yo caminando hacia mi clase, toda recta y curvilínea, cuando una de mis más torpes sandalias se enganchó con el felpudo. Después del felpudo hay dos escalones y después está mi clase. Todavía no me explico en qué momento de mi vida aprendí a volar. Pero ese día lo hice muy bien. Un padre que estaba sentado más allá me vio completa y, de repente, sólo vio mis pies volando. Desaparecí de su vista como una blanca paloma y aterricé, a cuatro patas, justo delante de un pupitre. Y así me quedé, a cuatro patas, sin saber si era yo o un cuadrúpedo cualquiera. ¿Pero qué estaba haciendo yo a cuatro patas en medio de la clase cuando sólo un segundo antes me pavoneaba cultamente por el patio? Me quedé allí un buen rato, haciéndome a la idea. Y cuando al fin, temblorosa y machacada, pude ponerme en pie, cerré la puerta, cogí el móvil y llorando desconsoladamente... llamé a mi hija. Ese día aprendí que las hijas a veces sirven de madres. Y que no somos pájaros.

De botón valga una muestra... Estos accidentes escogidos, y otros más, como su propio nombre indica, han hecho de mí una mujer más lúdica, culta y especial. He crecido con ellos y me he nutrido de sus enseñanzas. Pero ya estoy un poco harta... Y como mis llaves de seguridad me han hecho perder la fe en los seguros, estoy pensando hacerme un anti-seguro personal.

¡A ver si no protegiéndome me va mejor!


Felices vacaciones pre-natales y próspero puente nuevo para todos. No sé si entera, pero volveré la semana que viene.

PD.- Todavía no he aprendido a poner el botón, pero, para los que quieran, pueden seguir votando en el post anterior. Grazie!