Lailo lolailo la

Cada dos años cambiamos de curso. Así es, cuando te encariñas con algo, la vida va... y te lo quita.
Si no fuera porque cada dos años se te rompe el corazón, cambiar de niños es una muy sana costumbre.

Con mi inefable memoria sólo necesito un trimestre para aprenderme los nuevos nombres. En el segundo trimestre me aprendo los apellidos. Y en el tercero ya puedo asociar los nombres a las caras. Es un método muy práctico, porque te permite dedicar todo el segundo año a averiguar a qué padres pertenece cada niño.

Cuando empiezo con una clase nueva, aprovecho cualquier cosa para que los niños digan en alto su nombre y cada vez que uno habla le pregunto cómo se llama. Recuerdo el día, hace ya unos años, en que se me ocurrió preguntarle el nombre a Roberto...

Era un niño chiquitito y muy alegre, de pelo rizado y cara redonda. Se puso de pie y con voz aguda contestó: ¡Lobelto Lodlíguez Lamos!

¿Lobelto Lodlíguez Lamos...? No podía ser. Nunca había oído tal nombre. ¿Cuál sería su procedencia? Me dediqué a buscar todos los nombres con L de la historia, pero, por mucho que investigué, Lobelto no salía por ningún lado. Tampoco me sonaban los apellidos. Aunque el Lodlíguez tenía cierta reminiscencia húngara...

El idioma de este niño era un verdadero problema. Cuando le tocaba leer, aunque lo hiciera con bastante fluidez, los demás oíamos cosas como ésta:

Elle que elle, guitalla,
Elle que elle, ballil,
Qué lápido luedan las luedas
Del fellocallil.

Utilizando mi innovador método de observación directa, me di cuenta, durante un recreo, que los demás niños lo entendían. Así que me planteé que a lo mejor el problema lo tenía yo por no saber idiomas... Indecisa y estupefacta decidí pasarle una prueba. Lobelto, lo llamé, tradúceme esto.

La frase decía: El burro rebuzna y el gorrión está en la rama.
Cuál fue mi sorpresa cuando Lobelto tradujo: El bullo lebuzna y el gollión está en la lama.
¡Roberto no era húngaro! ¡Era húngalo! Qué alegría...

Decidí intervenir, así que a partir de aquel día dejé de llamarlo Lobelto, y en mis horas libres me lo llevé a la biblioteca para enseñarle a pronunciar la R. Nos sentábamos los dos en una esquina, de espaldas a la bibliotecaria y yo, muy bajito, le decía cómo colocar la lengua detrás de los dientes y acto seguido empezaba: Venga Roberto, es fácil. Rrrrrrrrrrrrrrr. El niño me miraba muy atento y repetía con mucho interés: Llllllllllllllllllllll... Parecíamos dos motos arrancando. Una de tierra y otra de agua...

Después de un par de semanas sin éxito alguno, empecé a preocuparme seriamente por Roberto. Me pasaba el día pensando en nuevas estrategias a seguir y llegó un momento en que hasta yo empecé a confundirme. Lo noté cuando, sin casi darme cuenta, le dije a mi hija: Pleciosa, tláeme el tenedol y la cuchala pala levolvel el alloz... Me quedé de piedra. ¡Desde cuándo se revuelve el arroz! ¡Dónde se ha visto!

Así que decidí llamar a la madre. De Roberto.
Yo estaba indignada. ¿Cómo era posible que la madre no se hubiese dado cuenta? Vale que yo... ¡pero la madre...! ¿Y cómo le enfocaría el tema? ¿Y si se ofendía? ¿Y si le daba lo mismo? ¿Y si era sorda? No sabía cómo decírselo. Pero estaba claro que Roberto tenía que ir urgentemente a un logopeda.

Me armé de valor y concerté una cita. El miércoles siguiente, a las cinco, me esperaba fuera de clase una mujer menuda, de rostro claro y sonrisa afable. La invité a entrar y justo cuando estaba a punto de empezar el discurso que me había preparado, me dijo:
-Buenas taldes, soy la madle de Lobelto. ¿Es usted su plofesola?

Respiré muy hondo aquel día y todo lo que tenía pensado se me borró de golpe.
La vida es así, lo dije antes. Cuando menos te lo esperas, te suelta un bofetón...