... y paciencia.

Eran las diez de la noche de un hermoso viernes. Todo estaba en silencio. La luz de la escalera se apagaba de forma intermitente creando una atmósfera de ensueño. Y allí estábamos mi hija y yo, muertas de hambre y delante de una puerta más terca que un zorro. En ese momento decidí tocar el timbre de la vecina y, de paso, llamar a un cerrajero...

Mi vecina es abogada, así que no le gusta hablar. Es muy reservada. Nos abrió con el pijama de los viernes, nos hizo pasar amablemente, nos sentó en su sala y, sin casi mediar palabra, empezó su alegato. Qué bien hablan los abogados, qué riqueza de vocabulario. Nos contó en detalle sus últimos quince días. Con noches incluidas. Hay que ver... Qué reunión tan entretenida y qué interesante monólogo...

Logré interrumpirla hacia las once y, haciendo memoria, le expliqué por encima el motivo de mi visita. Sólo entonces mi hija confesó. Las llaves estaban dentro, sí, pero metidas en la cerradura... Tres saetas fulgurantes salieron de mis ojos en dirección a mi hija. Casi le doy... Pero por mucho fuego que pusiera en mi mirada, el presente no iba a cambiar, en todo caso se calentaría. ¿Y si llegaba a evaporarse? No podía correr ese riesgo. Así que me dispuse a llamar al cerrajero.

El cerrajero estaba pescando. ¡A quién se le ocurre...! ¡Ir a buscar las llaves al fondo del mar un viernes! ¡Y por la noche, que no se ve! Esto en Madrid no pasa... Me armé de impaciencia y no me quedó otro remedio que esperar a que el chico terminara su faena.

Se conoce que la mar estaba en calma y la noche era estrellada, porque apenas una hora después sonó el megáfono. ¡Nos llevamos un susto...! Bajé la escalera como alma que lleva el cántaro y cuando por fin tuve delante al cerrajero, le conté todos mis problemas. Bueno, todos no... Pero unos cuantos. ¡Es que estaba tan contenta de que alguien me escuchara...!

Mientras hablaba me iba dando cuenta de lo que se parecía mi cerrajero a un semáforo. ¡Tenía los ojos verdes y rojos! Bueno, más rojos que verdes. Y desprendía un olorcillo a cerveza verdaderamente irreprochable. Me puse a pensar en qué barra habría estado pescando el cerrajero. ¡Mira que ir de pesca y beberse la caña...! Lo cierto es que había pescado una merluza de aquí te espero...

-¡En un momentito te lo arreglo!- Dijo con tono firme y balbuciente. Sacó un tarjetón y empezó a pasarlo por la cerradura, arriba y abajo, arriba y abajo, acompañando el baile con unos tremendos patadones a la puerta. Mis ojos doblaron su tamaño natural en cuestión de segundos. ¡Se estaba cargando mi puerta a patadas! La emoción me impidió hablar y cuando el muchacho se dio cuenta de que aquello no se movía, decidió romper el picaporte.

Quitó los tornillos y con el canto del destornillador rompió todo lo que pudo. Yo seguía muda y lo único que atinaba a hacer era mantener el dedo pegado al interruptor para que no se apagara la luz. El escándalo en la escalera era infernal. La caja de herramientas, las imprecaciones del cerrajero, los golpetazos y las patadas retumbaban dulcemente en el ambiente. ¡Qué acústica tenía mi escalera! Ya me estaba planteando ponerme a cantar un solo a cappella, cuando el cerrajero decidió usar el taladro para reventar el tambor. De la cerradura, claro...

De repente me sentí indispuesta. No sé qué hora tendrían los demás, pero mi reloj marcaba las trece menos quince. ¡Y de la madrugada! ¡Qué dirían los vecinos! Pensé esconderme detrás del ficus de la entrada, pero maldición ¡Iba vestida de rojo! Con tres nudos en la garganta, enchufé el taladro en casa de la vecina y... el fin del mundo empezó.

Aquello se hizo eterno, de repente me sentí más vieja. Y más sabia. Al final, cuando todo quedó en silencio, se abrió tímidamente la puerta de enfrente. Eran unos vecinos preocupados por si alguien estaba intentando robar... Me tranquilizó la rapidez de su intervención. Menos mal que esa noche no tenía intención de robarme nada... Lo cierto es que la puerta se abrió, faltaría más... El cerrajero cambió la cerradura, me dio un juego de llaves de seguridad nuevo, me cobró tres ojos de la cara y se fue igual de borracho que había venido.

Me consolé pensando que si había algún vecino que no me conocía, aquella noche se había enterado de que yo vivía en el primero. Y por fin entré en mi casa con la firme intención de no volver a llamar nunca más a un cerrajero.
Si me vuelve a pasar algo así, pensé, llamaré a un cerrajista. Y si me apuras, buscaré el número de un cerrajólogo, que son más modernos.

Lo que yo no sabía en ese momento era que no pasaría mucho tiempo antes de tener que volver a llamar de nuevo al cerrajero...