El Alto Río

Este viaje ha sido precioso, pero un tanto agotador. Se me cansan las manos de sólo pensarlo.

Y todo por culpa de los castillos. ¿Pero quién le dijo a los antiguos que tenían que fabricarlos tan arriba? ¡Con lo acogedor que es el pueblo llano! Y yo que creía que la España profunda era toda cuesta abajo... Pobres princesas... Con razón no encontraban novio... Eso sí, eran castillos con vistas. Supongo que en esa época valdrían un dineral... Si algún día me compro un castillo, lo primero que haré será ponerle ascensor. Pero por detrás.

También vi muchas catedrales. Casi todas de piedras góticas. Eso decía mi no pareja. Aunque a mí me parecían piedras cuadradas... Cada vez que entraba en una, me quedaba mirando al techo. Y siempre me hacía la misma pregunta. ¿De qué tamaño será el plumero que usan para limpiar allá arriba? Qué misterio. Porque todos los techos estaban relucientes...¡Qué barbaridad! Ni una telaraña. ¡Qué eficacia los de la limpieza de catedrales!

Pero lo más solemne del viaje fueron los nacimientos. Fuimos a dos. Aunque se nos hizo algo tarde y cuando llegamos ya habían nacido... Uno fue el del Cuervo, que no nace de huevo como siempre había creído. Sino de una roca. Y otro fue el del Tajo. ¡A éste llegamos tan tarde, que ya estaba bautizado! Pero bueno, nadie se ofendió. ¡Y hasta le dejé un regalo detrás de un arbusto...!

Lo bueno de los viajes es que se aprenden idiomas. Esta vez aprendí valenciano. Me pasaba el día diciendo "¡Pero qué fred que fa!". ¡Y con un acento...! Todo el mundo se quedó asombrado con mi bilingüismo. Aunque tuvimos suerte. No llovió ni un solo día. Ni siquiera nevó...

En fin, que fue una maravilla. De vuelta a Madrid, ya de noche, empezó a llover. Eran tiritas blancas que volaban alrededor del coche. ¡Fuegos Fatuos! Saqué una mano para atrapar uno pero se me congelaron los dedos. Así que desistí. Y entonces ocurrió el milagro. ¡Un atasco! ¡Y sólo a 100 kilómetros de Madrid! Rodeada de Fuegos Fatuos y contemplando una hilera interminable de luces de freno que serpenteaba hasta el infinito, me sentí la mujer más afortunada del universo: yo, Zafferano, ¡iba a formar parte de la inconmensurable estadística de la Operación Retorno!

PD.- Voy a hablar con Calatrava, porque mi no pareja se merece un monumento. A ver si le busco hueco en mi agenda...