Lo que fue, fue.

Lo que más me gusta del presente es que, cuando menos te lo esperas, ya es pasado. Por eso hay que saber aprovecharlo. Cuando estoy muy asustada siempre uso esta táctica y pienso que lo que me está pasando, pronto va a ser un recuerdo. Como no podía ser menos, por fin el martes ha pasado, así que puedo escribir con la más absoluta tranquilidad porque no va a volver. Eso espero...

El martes se presentaba como el día más emocionante del año. Tenía cita con dos dentistas. ¡Dos hombres sólo para mí! No me lo podía creer. Me levanté de muy buen humor, sobre todo porque me iba a fugar de clase por la tarde, y con esos alegres pensamientos me dispuse a desayunar medio bote de calmantes por si se me ocurría desaparecer antes de las citas.

Hoy en día los dentistas prefieren llamarse estomatólogos o Don Tólogos, será que son nombres más misteriosos y circunspectos. Aunque yo creo que al que se le ocurrió llamar estomatólogo a un dentista se equivocó, porque, que yo sepa, el estómago no tiene caries, ni se empasta... Lo único que puede pasar es que te tragues un diente. Una niña mía estornudó en clase y se le quedó un diente en la mano. Si hubiera tenido hipo...se lo habría tragado. Pero hay métodos más naturales para sacar un diente del estómago sin tener que recurrir a un estomatólogo...

Después están los Don Tólogos. ¡Qué casualidad que todos se llamen igual! Seguro que sus padres sabían que iban a ser dentistas y los llamaron así. Don Tólogo me parece una forma mucho más familiar y cortés para llamar a un dentista. Te sientes como en casa, en confianza, y así te relajas mucho más porque puedes dirigirte a tu dentista por su nombre de pila.

En fin, volvamos al martes. La primera cita era a las cuatro y la segunda a las cinco y media, bastante ajustaditas pero tremendamente agotadoras. Cuando entré en el baño para arreglarme y se fundió la bombilla pensé que era una señal. Mala... Y cuando me asomé a la ventana y empezó a llover, tuve la certeza de que el día no iba a ser soleado. Aun así salí de casa. Una cita es una cita, y dos citas son el doble...

A mitad de camino me di cuenta de que se estaba apoderando de mí uno de mis más hilarantes ataques de pánico. Lo supe por lo que chirriaban mis articulaciones, también me di cuenta porque el volante se agarró a mis manos sin intención de soltarse, y además la tierra se quedó sin aire. Respiraba afanosamente, como si fuera a dar a luz de un momento a otro, y con los ojos como platos intenté cantar una canción. Sólo me salió una frase, pero en inglés y con un timbre muy sonoro y cálido. Todo el camino conduje en primera, para no llegar muy pronto.

Entré a la primera consulta y le pregunté a la enfermera: -¿Está Don Tólogo?- Se me quedó mirando a los ojos un buen rato, sin moverse ni pestañear, y por fin, muy amablemente, contestó: -Don Luis está a punto de llegar- ¿Don Luis? Tiene que ser la excepción que confirma la regla, pensé para mis adentros.

Cuando por fin llegó Don Luis, le enseñé la famosa radiografía, la miró unos instantes, consultó con una colega y, con una amplia sonrisa de estomatólogo me dijo:
-¡Qué mala suerte! Un caso entre mil. Es una reabsorción radicular. No hay nada que hacer.
Con una amplia sonrisa de maestra le dije ¡Ah! Di las gracias afectuosamente por tan buenos auspicios y puse en práctica mi nuevo poder. Así que desaparecí.

Me volví a materializar en la consulta del segundo dentista, mi Don Tólogo de siempre. Esta vez, como buena futuróloga, sabía lo que me iba a pasar, así que entré al despacho disimulando. Me reconocieron enseguida, no me lo explico. Don Tólogo me abrió a duras penas la boca, volvió a examinar mi muela menguante y le dijo a la enfermera: ¡Hay que eliminarla!

En ese mismo instante llegué a la terrible e inquietante conclusión de que los dentistas pertenecen a la mafia. ¡Mamma mía, la cosa nostra! Mi muela iba a ser eliminada y cualquiera les dice que no. Que después me mandan un sicario y a ver...

Total que se salieron con la suya. En un pis pas eterno, eliminaron la muela traidora y yo, aliviada y contrahecha, me sentí tan agradecida y humillada que me hice miembro de la mafia.
Esa tarde supe que mi Don Tólogo, en realidad, se llamaba Don Vito.

Y así fue la historia, sin pena ni gloria.
Sólo añadir lo siguiente: es cierto, me equivoqué. No estoy desapareciendo, lo cual es un alivio, sólo me estoy reabsorbiendo. Hace dos días, desde que me enteré, estoy practicando mi nuevo don, la reabsorción, para controlarlo a mi antojo. Pero me gustaría saber, porque todavía no caigo, cuál es su utilidad... Tendré que pensarlo.